Países Bajos 5-1 España: El holandés volador y el fin de una dinastía

Lo primero que hay que entender de Salvador es el calor. No ese calor educado de Europa, que te hace aflojarte el cuello y pedir una bebida fría. Calor brasileño de verdad. El que se te posa en el pecho como una manta pesada y hace que cada pensamiento se sienta como si estuviera bajo el agua. Llegué a Salvador de Bahía unos días antes del partido del Mundial 2014 entre España y Países Bajos con una libreta llena de apuntes tácticos y la cabeza llena de expectativas. Me fui con solo la imagen de Robin van Persie suspendido en el aire, horizontal al suelo, un hombre que había decidido por un momento que la gravedad era opcional.

La previa de este partido estuvo dominada por una sola palabra: venganza. Cuatro años antes, en Johannesburgo, España había vencido a Países Bajos 1-0 en la final del Mundial. El gol de Andrés Iniesta en la prórroga, el más importante de la historia del fútbol español, se celebró con una camiseta en homenaje a Dani Jarque, el capitán del Espanyol que había fallecido el año anterior. Fue un momento hermoso. Los neerlandeses lo recuerdan de otra manera. Recuerdan la patada de kung-fu de Nigel de Jong en el pecho de Xabi Alonso, una entrada tan violenta que debería haber venido con advertencia sanitaria. Recuerdan las paradas de Iker Casillas que desafiaban la física. Recuerdan haber perdido. Nunca olvidas perder una final del Mundial.

España llegó a Brasil como campeona defensora — no solo del Mundial, sino también bicampeona de Europa. Los arquitectos de una filosofía de posesión que había conquistado el deporte. El tiki-taka. La palabra misma se había convertido en sinónimo de toda una forma de pensar el fútbol: toca, mueve, toca otra vez, nunca pierdas el balón. Entre 2008 y 2012, esta filosofía produjo una de las eras más dominantes en la historia del fútbol internacional. Xavi, Iniesta, Xabi Alonso, Sergio Busquets — un cuarteto de mediocampo tan perfecto técnicamente que los rivales a menudo parecían estar jugando otro deporte. Habían hecho el fútbol hermoso, pero también lo habían vuelto predecible. Y la predecibilidad, como entendía Louis van Gaal, es una vulnerabilidad.

Van Gaal. Permítanme un momento para él, porque se lo merece. El entrenador neerlandés era todo lo que el fútbol español no era — áspero donde España era elegante, confrontacional donde ellos eran serenos, táctico donde ellos eran filosófico. Había estudiado la derrota de 2010 obsesivamente. Durante cuatro años, había estado preparando un sistema diseñado específicamente para desmantelar el fútbol de posesión español, y lo presentó en Salvador como un mago revelando su mejor truco. La formación neerlandesa era un 5-3-2 que se transformaba en un 3-4-3 en ataque, diseñado para presionar alto a España, atacar el espacio detrás de sus laterales y tratar la posesión no como una fortaleza, sino como una invitación. Cada pase español era una trampa. Cada momento de control era una oportunidad para el caos neerlandés.

El partido comenzó como se esperaba. España marcó primero. Xabi Alonso, penalti, minuto 27. Tranquilo. Clínico. La campeona defensora haciendo lo que hace una campeona defensora. Por un breve momento, casi se podía oír la narrativa formándose en las tribunas de prensa de todo el mundo: la misma España de siempre, los mismos Países Bajos de siempre, la misma historia de siempre. Y entonces los neerlandeses empataron, justo antes del descanso, y todo cambió.

He visto el gol de Robin van Persie más veces de las que puedo contar, y aún así no tiene sentido físico. Daley Blind — el hijo de la leyenda del Ajax Danny Blind, un carrilero izquierdo con una zurda que podía poner un pase en una moneda de 50 céntimos desde 40 yardas — levantó la vista y vio la carrera de Van Persie. El pase fue perfecto. Pero Van Persie aún estaba a 15 yardas del arco, el balón caía sobre su hombro, e Iker Casillas avanzaba. La opción convencional — bajarla, controlarla, disparar — no estaba disponible. Así que Van Persie hizo algo que no tenía nombre en ningún manual de entrenamiento. Se lanzó hacia adelante, brazos extendidos como Superman, cuerpo horizontal, y cabeceó el balón por encima de Casillas en un arco lento y ascendente que pareció tomar una eternidad en cruzar la línea. El holandés volador. Ese apodo nunca fue más literal. En ese momento, Van Persie no era un futbolista. Era un ave rapaz, suspendida en el aire brasileño, reescribiendo de lo que era capaz el cuerpo humano.

La segunda mitad no fue un partido de fútbol. Fue una demolición. Arjen Robben — calvo, sin edad, aún corriendo como un hombre que había robado algo — marcó dos veces, cada gol una variación del mismo tema: recibir el balón, acelerar para dejar atrás a defensas españoles confundidos, definir con esa zurda devastadora. El primer gol llegó en el minuto 53, Robben recortando hacia adentro desde la derecha y colocando el balón ante Casillas con la inevitabilidad de la noche tras el día. El segundo llegó en el minuto 80, y para entonces la defensa española parecía un edificio condenado al que aún se esperaba que se mantuviera en pie. Stefan de Vrij marcó de córner. Van Persie añadió su segundo, un remate más simple pero igualmente devastador en su eficacia. Cinco goles. Cinco a uno.

Las imágenes que perduran no son los goles en sí — por notables que fueran — sino las caras. Casillas, el capitán, la leyenda, el hombre que había levantado todos los trofeos que el fútbol podía ofrecer, mirando al vacío con la expresión hueca de alguien que acaba de descubrir que la gravedad aún se aplica a él. Xavi, sentado en el banquillo donde había sido sustituido, con la cabeza entre las manos, el metrónomo de los pases silenciado. Vicente del Bosque, el entrenador paternal que había guiado a España a través de su era dorada, inmóvil en la banda como un hombre viendo su propia casa arder desde el otro lado de la calle.

Lo que murió en Salvador esa noche no fue solo la campaña de España en 2014. Fue la idea de que la posesión por sí sola era suficiente. Que podías someter a un equipo a base de pases. Que el control era lo mismo que el dominio. El 5-1 no fue el fin del fútbol español — España ganaría la Nations League, llegaría a las semifinales de la Eurocopa 2020, produciría una nueva generación de talento que incluía a Pedri y Gavi — pero fue el fin de un tipo particular de fútbol español. El que creía que el balón era un fin en sí mismo. Los neerlandeses habían demostrado, con brutal claridad, que la posesión era vulnerabilidad si no sabías qué hacer cuando la perdías.

Salí del Arena Fonte Nova esa noche hacia la oscuridad tropical y pesada de Salvador. Los aficionados neerlandeses cantaban. Los aficionados españoles callaban. En algún lugar a lo lejos, sonaban tambores — ritmos de samba que no tenían nada que ver con el fútbol y todo que ver con Brasil, con la vida, con la obstinada negativa de la alegría a ser extinguida por la derrota. El Mundial de 2014 produciría muchas historias antes de terminar. El 7-1 de Alemania a Brasil en la semifinal. El gol de Mario Götze en la prórroga de la final. La mirada perdida de Lionel Messi al recoger el Balón de Oro. Pero la primera gran historia — la que anunció que este torneo no seguiría ningún guion — se escribió en Salvador, de la mano de un equipo neerlandés que había esperado cuatro años por la venganza y un equipo español que finalmente se había quedado sin pases.

Cinco a uno. La dinastía terminó no con un gemido, sino con un cabezazo que desafió la gravedad y un neerlandés calvo que nunca dejó de correr. Arrivederci, tiki-taka.