# Brasil 6-5 Polonia: Once goles de fuegos artificiales en el barro

La lluvia en Estrasburgo en junio de 1938 no era esa lluvia suave y romántica del cine francés. Era de esas que te hacen preguntarte por qué a alguien se le ocurrió construir una ciudad ahí. Días enteros. Incesante, densa, implacable, convirtiendo el césped del Stade de la Meinau en algo más parecido a un arrozal que a un terreno de juego. He intentado imaginar lo que debía ser pisar ese campo. El chapoteo de los botines sobre el barro. El peso de un balón que había absorbido tanta agua que parecía patear un balón medicinal. La certeza de que ibas a jugar un partido de eliminatoria del Mundial en condiciones que cualquier equipo de barrio rechazaría.

Brasil contra Polonia, octavos de final del Mundial de 1938. Once goles. Seis para Brasil, cinco para Polonia. Es, sin duda, uno de los partidos más grandes de la historia del torneo, y lo digo en el sentido clásico: no grande por "tácticamente sofisticado" o "técnicamente excelente", sino grande por "no puedo creer que esto haya pasado de verdad". En el barro. Bajo la lluvia. Durante 120 minutos.

El Brasil de 1938 no era el Brasil que conocemos. La seleção aún no se había convertido en el hogar espiritual del fútbol bonito. Los cinco títulos mundiales, las camisetas amarillas, la mitología bañada en samba — nada de eso existía aún. Lo que existía era un equipo talentoso, desorganizado, maravillosamente caótico, de jugadores que se acercaban al fútbol como las abuelas italianas a la cocina: por instinto, por sensación, por ese sentido inefable de lo que parecía correcto en el momento. Aunque tenían una estrella. Se llamaba Leônidas da Silva, y ya se estaba convirtiendo en leyenda. "El Diamante Negro", le llamaban. El hombre al que se le atribuye — probablemente de forma incorrecta, pero eso no es lo importante — la invención de la chilena. Jugaba con una libertad que parecía pertenecer a otro deporte, uno donde la gravedad era opcional y las reglas eran lo que Leônidas decidiera.

Polonia tenía a Ernst Willimowski. Si el nombre no les suena, permítanme corregirlo. Willimowski — "Ezi" para sus compañeros — fue uno de los grandes delanteros olvidados del fútbol de preguerra. Nacido en el Imperio Alemán de padres polacos, ya había representado a Polonia en los Juegos Olímpicos de 1936 y había marcado prolíficamente para el Ruch Chorzów. Era rápido, letal, y jugaba con la furia silenciosa de quien sabía que la reputación futbolística de su nación dependía en gran medida de su pierna derecha.

El partido comenzó, y uso la palabra "comenzó" con reservas, porque el fútbol en esas condiciones apenas calificaba como el mismo deporte. El balón no rodaba. Se aplastaba. Los jugadores corrían y luego resbalaban, su impulso llevándolos dos o tres metros más allá de donde pretendían detenerse. Cada entrada levantaba una ola de barro que cubría a todos en un radio de tres metros. Los brasileños, acostumbrados a los campos firmes y secos de Río de Janeiro y São Paulo, parecían al principio como si les hubieran pedido jugar bajo el agua. Los polacos, más familiarizados con el barro congelado de los inviernos de Europa del Este, se adaptaron un poco mejor.

Leônidas marcó primero. Por supuesto que lo hizo. Un disparo entre un bosque de piernas, el balón retorciéndose en el barro como un animal asustado. 1-0 Brasil. Luego llegó el momento famoso — el que ha pasado al folclore del Mundial y aún se cuenta en los bares brasileños cuando las caipirinhas llevan un par de horas fluyendo. El botín izquierdo de Leônidas se partió. Sencillamente, no aguantó más, incapaz de soportar la combinación de agua, barro y la fuerza de un hombre que pateaba un balón como si hubiera insultado personalmente a su familia. En 1938, no había sustituciones. No había botines de repuesto esperando en la banda. Jugabas con lo que tenías o no jugabas. Leônidas se quitó el botín destrozado y siguió jugando descalzo.

He pasado años pensando en esta imagen. El mejor jugador del campo, el máximo goleador del torneo, jugando un partido de eliminatoria del Mundial descalzo. En el barro. Contra hombres con botines. Y marcando igual. Es el tipo de detalle que un guionista de Hollywood rechazaría por inverosímil, y sin embargo, las crónicas del partido en Estrasburgo lo confirman. El árbitro le dijo que se pusiera el botín. Leônidas, presumiblemente, se encogió de hombros de esa manera tan brasileña — un gesto que lo dice todo y nada a la vez — y siguió adelante.

Los goles no paraban. Willimowski marcó para Polonia. Leônidas volvió a marcar. Willimowski, otra vez. Al descanso, era 3-1 para Brasil, y los jugadores se retiraron a los vestuarios pareciendo monstruos de barro de un cuento infantil. La segunda mitad fue un aluvión de goles tan implacable que el encargado del marcador debió sufrir una lesión por esfuerzo repetitivo. Willimowski marcó dos veces más — cuatro goles en un partido de eliminatoria del Mundial, el primer jugador en la historia en lograrlo, y acabó en el equipo perdedor. Lean esa última frase otra vez. Cuatro goles. Equipo perdedor. Es el tipo de crueldad estadística que hace del fútbol el deporte que es.

Romeu y Perácio marcaron para Brasil. El marcador era 4-4 al final del tiempo reglamentario, un absurdo de fútbol ofensivo e indiferencia defensiva. Se necesitó la prórroga porque, en 1938, el concepto de los penaltis aún no se había inventado. Jugadores que habían estado corriendo en el barro durante noventa minutos tuvieron que correr treinta más. En esas condiciones, media hora adicional de fútbol no era deporte. Era castigo.

Leônidas volvió a marcar. Su tercero. Un hat-trick en un partido de eliminatoria del Mundial, descalzo durante parte de él, en condiciones que un hipopótamo rechazaría. Brasil ganó 6-5. Once goles. La crónica del partido en la prensa brasileña al día siguiente — he leído una traducción, sentado en un café de São Paulo mientras investigaba para un libro sobre la historia del fútbol brasileño — lo describió como "una victoria del espíritu brasileño sobre las condiciones europeas". La prensa polaca fue menos poética, centrándose principalmente en el árbitro y el clima, en ese orden. Ninguna era del todo justa. El clima no era culpa del árbitro. El árbitro no era culpa del clima. El partido fue simplemente producto de una época en la que el fútbol aún no había decidido qué quería ser: deporte, espectáculo o prueba de resistencia de gladiadores.

Leônidas acabaría siendo el máximo goleador del torneo con siete tantos. Brasil sería eliminado por Italia en semifinales, un partido que la mitología brasileña aún sostiene que fue entregado por el seleccionador — Adhemar Pimenta reservó a Leônidas para la final, una decisión tan desconcertante que las teorías conspirativas sobre interferencia italiana han sobrevivido durante casi un siglo. Willimowski representaría más tarde a Alemania durante los años de guerra, una elección que lo convirtió en una figura compleja en la historia del fútbol polaco. El partido en Estrasburgo, el 6-5 en el barro, el hat-trick descalzo — pertenece ahora a otro mundo.

A veces pienso en Leônidas cuando veo a futbolistas modernos cambiarse los botines en el descanso porque los tacos "no se sienten del todo bien". El Diamante Negro jugó en el barro sin botines y marcó un hat-trick en un partido de eliminatoria del Mundial. El progreso es algo curioso. Tenemos mejores campos, mejor equipamiento, mejor nutrición, mejor todo. Lo que no tenemos es a Leônidas da Silva, descalzo bajo la lluvia de Estrasburgo, haciendo cosas que ningún manual de entrenamiento podría explicar y que ningún futbolista moderno podría replicar. Algunas leyendas no son transferibles. Algunas historias pertenecen solo a su momento, y solo a ese momento.