AT&T Stadium: Donde se Construyen los Sueños de Texas

AT&T Stadium: El Cadáver de Acero de un Sueño Texano

El 21 de agosto de 2009, antes de que arrancara el primer partido de pretemporada del AT&T Stadium, el pateador de los Tennessee Titans, A.J. Trapasso, lanzó un balón durante el calentamiento — directo contra la pantalla gigante que cuelga sobre el centro del campo. El balón golpeó la pantalla y cayó en picado. El árbitro pitó.

Aquella pantalla medía 175 pies de largo, más grande que una cancha de baloncesto, un monolito de Mitsubishi de cuarenta millones de dólares suspendido de la cúpula del estadio como salido de una película de ciencia ficción. Después del partido, Trapasso se encogió de hombros ante los periodistas: "Solo intentaba patearlo alto".

Nadie le había dicho que en el palacio que construyó Jerry Jones, todo es varias veces más grande de lo normal.

Arlington, Texas. Si conduces hacia el oeste desde el centro de Dallas por la I-30, a unos veinte minutos, dos arcos de color blanco plateado se alzan en el horizonte como las costillas expuestas de una criatura gigantesca. Eso es el AT&T Stadium. Los locales lo llaman "Jerry World" — bautizar todo un mundo con el nombre del dueño de los Cowboys, Jerry Jones, lo cual, si lo piensas, no es una exageración tan grande.

Retrocede a 2005. Jones decidió construir un nuevo estadio para reemplazar el envejecido Texas Stadium. Al principio dijo que costaría seiscientos cincuenta millones. La factura final fue de mil trescientos millones de dólares — no ciento treinta millones, mil trescientos millones. Los votantes de Arlington aprobaron una subida de impuestos para ayudar a pagar la cuenta. La ciudad emitió más de trescientos veinticinco millones en bonos. La NFL prestó ciento cincuenta millones. Jones cubrió los sobrecostes de su propio bolsillo.

Para despejar el terreno, más de ciento cincuenta viviendas fueron expropiadas por dominio eminente y demolidas. Las excavadoras entraron el 1 de noviembre de 2005. Un residente describió la negociación como "darme calderilla y decirme que me largue". Durante la construcción, un trabajador murió electrocutado. Tres resultaron heridos por el colapso de una grúa. Un obrero cayó veinte pies. En la víspera del Super Bowl XLV, siete trabajadores de la construcción resultaron heridos por el hielo que se deslizó del techo mientras se apresuraban a instalar asientos temporales.

Ningún estadio nace limpio.

La arquitectura se confió a HKS, con el diseñador principal Bryan Trubey, quien dijo que no quería construir un estadio sino algo "casi como una estructura cívica". Dos arcos de acero, cada uno de casi trescientos pies de altura, cruzan la cúpula, anclados en las cuatro esquinas, sosteniendo todo el techo suspendido en el aire. El techo se abre — los paneles de vidrio de Haley-Greer descansan entre los arcos, su coste por sí solo suficiente para que se te salten las lágrimas. El campo es césped artificial Hellas Matrix sobre veintiséis paneles intercambiables. Fútbol americano, fútbol, baloncesto, conciertos, rodeos, monster trucks — aguanta casi cualquier cosa.

Pero lo que de verdad dilata las pupilas humanas es esa pantalla.

El All-Star Game de la NBA de 2010 se celebró aquí. Ciento ocho mil setecientas trece personas. Un récord Guinness. Hay una toma de aquella transmisión que nunca podrás des-ver: la cancha de baloncesto justo debajo de la pantalla, pareciendo un juguete de niño. Una cancha de baloncesto entera, empequeñecida por un televisor. Si te sientas en la grada superior, no estás tanto viendo el partido como viendo el partido retransmitido en la pantalla — los jugadores reales están demasiado lejos, los píxeles más cerca y más nítidos.

6 de febrero de 2011. Super Bowl XLV. Packers contra Steelers. Más de ciento tres mil asistentes — bueno, la mayoría. Unos cuatrocientos aficionados con entrada en mano llegaron y descubrieron que no tenían asiento. Las secciones de asientos temporales no pasaron la inspección de bomberos y fueron acordonadas. Más de mil aficionados demandaron después a la NFL, a los Cowboys y a Jerry Jones. El juicio se alargó durante años.

Es casi seguro que has visto algún momento de este estadio sin saberlo. Manny Pacquiao se convirtió aquí en el primer campeón mundial en ocho divisiones. Canelo Álvarez lanzó golpes ante setenta y tres mil — un récord de asistencia de boxeo en interiores en Estados Unidos. WrestleMania 32 atrajo a ciento un mil setecientos sesenta y tres. Taylor Swift agotó tres noches consecutivas, doscientas diez mil seiscientas siete en total — la primera artista en lograrlo. El concierto de despedida de George Strait: ciento cuatro mil setecientas noventa y tres personas, dieciocho coma dos millones de dólares en taquilla, un escenario abarrotado con Jason Aldean, Kenny Chesney, Miranda Lambert y una docena más de estrellas del country.

Durante la pandemia de 2020, el Rose Bowl se trasladó aquí — la primera vez desde 1942 que se jugaba fuera de Pasadena. Este edificio es como un cambiaformas anfetamínico, mutando de forma a voluntad, tragándoselo todo entero.

El Mundial de 2026 le da al AT&T Stadium nueve partidos — más que a cualquiera de las otras dieciséis sedes. Fase de grupos: Países Bajos contra Japón. Inglaterra contra Croacia. Argentina contra Austria. Luego las eliminatorias, hasta llegar a la semifinal del 14 de julio. Por normativa FIFA, se llamará temporalmente "Dallas Stadium" — aunque no está en Dallas en absoluto.

Volvamos al despeje de Trapasso que golpeó la pantalla. Se convirtió en leyenda. Cada pateador que viene aquí ahora mira hacia arriba a esa pantalla durante el calentamiento, preguntándose si él también podría acertarle. A Jones le han preguntado más de una vez si subiría la pantalla. Su respuesta nunca cambia: "No. Si alguien vuelve a darle, se lo habrá ganado".

Esa es la lógica texana para ti: construyes un televisor más grande que una cancha de baloncesto, y si alguien le da una patada a un balón contra él, es su problema.

Quédate de pie frente a este estadio, los dos arcos de acero recortándose contra el cielo, y sientes ciertas contradicciones con mucha claridad: coste colosal y la sombra de los desalojos forzosos, gloria y demandas judiciales, sueños y calderilla. Estas cosas coexisten sin necesidad de reconciliarse. Igual que el propio Texas — grande, ruidoso, hermoso, sucio, y sin preguntar nunca si algo está bien o mal, solo si tienes el coraje de intentarlo.