Un Lit Pliant et une Fête d'un Million de Personnes
The fan camp is the most honest piece of infrastructure at the 2026 Coupe du Monde. It does not pretend that the tournament is accessible to everyone. It admits, in
Publié : June 6, 2026
# Un Lit Pliant et une Fête d'un Million de Personnes
Miami, juin 2026. Un parking au sud du centre-ville. Deux mille tentes dômes blanches. FIFA Official Fan Village. 85 $ par nuit. Le Holiday Inn à côté : 450 $.
Plus d'un million de supporters venus d'ailleurs traverseront seize villes hôtes. Les hôtels en absorbent peut-être un tiers. Airbnb en absorbe un autre tiers avec une majoration de 3 à 5 fois. Le reste : villages de supporters, campings éphémères, dortoirs reconvertis et le marché Couchsurfing le plus actif de l'histoire.
J'ai réservé une nuit. Mes colocataires de tente : un camionneur brésilien en maillot de Ronaldinho 2002, un étudiant japonais qui a dépensé six mois de salaire pour ce voyage et un journaliste britannique. La nuit tombe. Quatre chaises pliantes. Une table en plastique. Une bouteille de cachaça. Un paquet de KitKats matcha. Deux bières. Le Brésilien s'est mis à chanter. Le jeune Japonais a essayé de suivre en portugais approximatif. J'ai éteint mon enregistreur. Il y a eu un moment — je ne me souviens plus quand — où j'ai pensé que ce serait peut-être la meilleure nuit de sommeil de la Coupe du Monde. Le lit pliant était terrible. Mais quatre inconnus de quatre vies différentes, assis sur un parking aux lignes blanches, unis par la seule langue que tous parlaient : le football.
Le matin, le Brésilien était parti pour l'aéroport. Sur son lit : un mot écrit à la main en portugais. "Merci pour la caipirinha. Si tu passes un jour à São Paulo, mon canapé est meilleur que ce lit. — Ricardo." En dessous, un numéro WhatsApp griffonné. L'étudiant japonais dormait encore. J'ai plié le mot dans ma poche. Quatre-vingt-cinq dollars. Le lit était vraiment terrible. Je ne l'oublierai peut-être jamais.