Trois Pays, Une Table et un Gâteau Que Personne Ne Veut Partager
The history of the Coupe du Monde is, in part, a history of nations learning to share. The first co-hosted tournament arrived in 2002, when Japan and South Korea --
Publié : June 6, 2026
Trois pays, une table et un gâteau que personne ne partage
La première Coupe du monde à trois nations. États-Unis, Canada, Mexique. Ça sonne bien. La réalité : les États-Unis ont obtenu 78 matchs, y compris tous les matchs à élimination directe. Le Canada a obtenu 13 matchs de groupe. Le Mexique a obtenu 13 matchs de groupe. L'Estadio Azteca — le seul stade à avoir accueilli trois Coupes du monde — n'a reçu aucun match à élimination directe.
Un journaliste mexicain a écrit : "Ce n'est pas une co-organisation. Les États-Unis organisent une Coupe du monde et ont invité les voisins." Un responsable de la fédération canadienne que j'ai rencontré dans un couloir du BC Place avait l'air épuisé. "Vous savez ce qu'il y a de plus dur ? Vous ne pouvez pas vous plaindre. Si vous vous plaignez, vous passez pour un ingrat. Nous accueillons notre première Coupe du monde masculine. Nous devrions être heureux. Nous le sommes. Mais vous savez qu'on vous traite comme —" il a cherché le mot — "pas comme un partenaire. Comme un site. Un très bon site." Il a regardé sa montre. "Mais nous ferons quand même du bon travail. Ce n'est pas seulement notre réputation. C'est celle de tout le pays."
Le déséquilibre des pouvoirs est structurel. Onze villes hôtes américaines. Deux canadiennes. Trois mexicaines. Les stades américains ont en moyenne une capacité plus grande. Le seul marché américain génère environ 35 % des revenus mondiaux de diffusion de la FIFA. Mettre une finale au Canada serait un désastre commercial. La FIFA ne le ferait jamais. Le problème n'est pas la logique commerciale. C'est d'appeler ça un "partenariat à trois nations" alors que le partenariat se dissout dès que les vraies décisions sont prises.
Le responsable canadien est monté dans l'ascenseur. Juste avant que les portes ne se ferment, il a dit quelque chose à voix basse : "Nous ferons quand même du bon travail. C'est la réputation de tout le pays." Les portes se sont fermées. Treize matchs de groupe. Zéro élimination directe. Une première Coupe du monde. Un très bon site.