The Man Who Scored Sixteen Times and Never Smiled Once

Seize buts, quatre tournois : Miroslav Klose et l'art d'arriver au bon moment

Miroslav Klose a inscrit seize buts en Coupe du monde sur quatre tournois — 2002, 2006, 2010, 2014. Plus que Ronaldo Nazário, dont les quinze réalisations détenaient le record depuis 2006 et dont le génie individuel avait défini une génération de grands attaquants. Plus que Gerd Müller, dont les quatorze buts incarnaient l'efficacité offensive allemande depuis quatre décennies. Plus que Pelé, dont les douze buts avaient jalonné trois victoires en Coupe du monde, établissant l'étalon-or de la réussite individuelle dans ce tournoi. Klose, meilleur buteur de l'histoire de la compétition qui mesure la grandeur footballistique plus sûrement qu'aucun autre indicateur, n'a jamais marqué de triplé en Coupe du monde. Jamais marqué depuis l'extérieur de la surface. Son but le plus célèbre — le plat du pied contre le Brésil en demi-finale 2014, celui qui a battu le record de Ronaldo — a parcouru environ quatre mètres et a exigé moins d'athlétisme qu'un exercice d'échauffement classique.

Le génie de Klose n'était ni l'explosivité athlétique ni la virtuosité technique. C'était une conscience spatiale opérant à une fréquence inaccessible aux autres attaquants. Il arrivait exactement au bon endroit au bon moment, plus régulièrement sur davantage de matches de tournoi qu'aucun autre avant-centre de l'histoire de la compétition. Seize buts en vingt-quatre apparitions — pas un rythme qui suggère la domination, mais une constance qui révèle quelque chose de bien plus rare : l'intelligence spécifique d'un joueur qui comprenait où le ballon allait être avant que la défense ne comprenne qu'il s'y rendait.

Le tournoi 2002 a présenté Klose au monde par sa méthode signature : la tête. Cinq buts, tous de la tête, tous inscrits dans la largeur des six mètres. Son triplé contre l'Arabie Saoudite lors du match d'ouverture — le triplé qui a établi la domination allemande en phase de groupes et préfiguré la menace aérienne qui allait marquer tout le tournoi — n'était pas le fruit d'une intimidation physique. Klose n'a jamais été l'attaquant le plus imposant physiquement. Les buts venaient de mouvements qui créaient de l'espace avec des défenseurs qui suivaient le ballon plutôt que l'homme, qui supposaient que marquer un attaquant signifait occuper l'espace autour de lui plutôt qu'anticiper où il irait. Klose comprenait que les défenseurs suivaient le ballon. Lui suivait l'espace où le ballon allait arriver. La distinction est simple et elle explique toute sa carrière.

Le tournoi 2006, à domicile, a confirmé son évolution de spécialiste aérien en attaquant complet. Quatre buts, deux du pied, l'égalisation contre l'Argentine en quart de finale arrivant dans le chaos d'un coup de pied arrêté où Klose, comme toujours, s'était positionné exactement là où le ballon allait retomber. Le tournoi 2010 en a ajouté quatre autres, dont l'ouverture du score contre l'Angleterre en huitième et deux contre l'Argentine en quart — cette dernière un plat du pied au second poteau que Klose a marqué parce qu'il avait lancé sa course avant le centre, parce qu'il savait, d'une manière qui ne s'enseigne pas, où le centre allait arriver. Le tournoi 2014 a produit le record. Deux buts contre le Ghana en phase de groupes, l'égalisation arrivant sur une course au premier poteau qu'aucun défenseur ghanéen n'avait anticipée. Puis le but contre le Brésil en demi-finale. Le plat du pied qui a parcouru quatre mètres. Le but qui a battu le record de Ronaldo, marqué dans le stade où Ronaldo était devenu une icône mondiale, le symbole si lourd qu'il frôlait le mythe.

Le but record de Klose est l'expression parfaite de sa carrière : sans éclat dans l'exécution, dévastateur dans ses implications, le produit d'un joueur qui avait simplement compris, avant quiconque dans le stade, où le ballon allait. Seize buts. Seize moments où un joueur qui n'a jamais été le plus rapide, le plus fort ou le plus doué techniquement a trouvé le ballon au pied et le but à sa merci, et a fait ce qu'il avait toujours fait. Les choses simples, exécutées parfaitement pendant douze ans, deviennent permanentes. Le record attend son challenger. Kylian Mbappé, à douze buts en deux tournois, s'approche. Cinq de plus pour égaler. Six pour battre. Les mathématiques favorisent le Français. Le record ne favorise personne — il appartient à un joueur qui comprenait que les buts ne se marquent pas avec la puissance mais avec la présence, et la présence est la qualité que les statistiques ne peuvent mesurer.