Cent Soixante-Treize Mille Personnes Ont Regardé un Pays Mourir
July 16, 1950. The Maracana Stadium, Rio de Janeiro. Brazil versus Uruguay — effectively the Coupe du Monde final in the tournament's eccentric final-round format th
Publié : June 6, 2026
# Cent Soixante-Treize Mille Personnes Ont Vu un Pays Mourir
16 juillet 1950. Rio de Janeiro. Le Maracanã. La finale de la Coupe du Monde — sauf que techniquement ce n'était pas une finale. Le Brésil avait besoin d'un match nul contre l'Uruguay pour gagner. L'Uruguay devait gagner.
Affluence officielle : 173 850. Estimations non officielles : plus de 200 000. Le plus grand public en direct pour un match de football de l'histoire.
Le Brésil a marqué le premier. Le Maracanã a explosé — 200 000 personnes, le bruit probablement audible à São Paulo. L'Uruguay a égalisé. Silence, mais pas d'inquiétude — un match nul suffisait. Puis, à 11 minutes de la fin, Alcides Ghiggia a marqué pour l'Uruguay. 2-1. Le Maracanã est tombé dans le silence. Un journaliste brésilien a écrit : "Le silence de 200 000 personnes est le bruit le plus fort que j'aie jamais entendu".
Le "Maracanazo" est devenu un traumatisme national. Le Brésil a changé son maillot du blanc au jaune et vert. Des supporters se sont suicidés dans le stade. Les journaux pré-imprimés "Brésil Champion" ont été réduits en pâte.
Le capitaine uruguayen Obdulio Varela a passé cette nuit à boire avec des Brésiliens dévastés dans les bars de Rio, leur offrant des bières. "J'avais de la peine pour eux. Un pays entier, en pleurs. Pour un match de football".