Seize Villes, Onze aux États-Unis et le Silence du Canada

La carte des stades de la Coupe du monde 2026 ressemble à une constellation étirée. De Vancouver, la ville la plus au nord, elle descend vers le sud jusqu'à Mexico, en passant par Seattle, San Francisco, Los Angeles, Dallas, Houston, Atlanta, Miami, puis tourne vers le nord — Philadelphie, New York/New Jersey, Boston, Toronto. Seize villes. Onze aux États-Unis, deux au Canada, trois au Mexique.

La structure de pouvoir derrière cette carte est bien plus déséquilibrée que le score de n'importe quel match. Les États-Unis obtiennent 78 matchs, y compris toutes les phases à élimination directe. Le Canada en obtient 13, tous en phase de groupes. Le Mexique en obtient également 13, tous en phase de groupes. Le Stade Azteca — le seul stade au monde à avoir accueilli deux finales de Coupe du monde — n'obtient aucun match à élimination directe en 2026.

J'ai rencontré un employé de la Fédération canadienne de football à Vancouver. Son badge indiquait « Comité d'accueil », mais son expression ressemblait plutôt à celle d'un « Comité d'invité ». Je lui ai demandé quel était le rôle du Canada. Il a réfléchi un instant, puis a dit : « Tu sais, dans un mariage, il y a un rôle appelé le garçon d'honneur ? Le garçon d'honneur se tient à côté du marié tout au long de la cérémonie, il a l'air important, mais personne ne vient pour le voir. » Il a souri, mais ce sourire n'avait pas grand-chose de joyeux.

Mais si vous demandez aux supporters — ceux qui sont vraiment dans les stades — ils ne se soucient pas de ces calculs politiques. Pour eux, le BC Place de Vancouver, c'est la Coupe du monde. Le BMO Field de Toronto, c'est la Coupe du monde. L'Azteca de Mexico — peu importe le nombre de matchs qu'on lui a attribués — c'est la Coupe du monde. Les stades ne parlent pas. La politique ne change pas les quatre-vingt-dix minutes sur la pelouse. Alors, quand vous êtes assis dans ces stades, à regarder les drapeaux flotter sous le soleil — vous oubliez les jeux de pouvoir derrière cette carte. Vous ne vous souvenez que de cette seconde. Cette seconde, c'est la raison pour laquelle vous avez parcouru des milliers de kilomètres pour venir ici.