Suède 7-1 Cuba : le dernier arrêt du cheval noir des Caraïbes

J'ai entendu parler pour la première fois de l'équipe cubaine de la Coupe du monde 1938 dans une poussiéreuse librairie d'occasion à Bologne, de tous les endroits possibles. Le propriétaire, un instituteur à la retraite nommé Enzo qui enchaînait les expressos à un rythme qui terrifierait la plupart des cardiologues, avait une petite section consacrée aux histoires oubliées de la Coupe du monde. Son doigt, jauni par des décennies de cigarettes, tapota le dos d'un livre que je n'avais jamais vu auparavant. « Celui-ci, dit-il en le sortant de l'étagère, c'est celui que tu devrais lire. » Il avait raison. L'histoire du voyage de Cuba jusqu'aux quarts de finale de la Coupe du monde est le genre de récit qui vous fait retomber amoureux de ce sport.

Laissez-moi planter le décor correctement. Nous sommes en 1938. La Coupe du monde se déroule en France, la dernière édition avant que la guerre n'engloutisse l'Europe entière. La structure du tournoi est, selon les standards modernes, d'un chaos presque incompréhensible. Treize équipes des Amériques s'étaient initialement inscrites. Treize. Une par une, elles se sont toutes retirées. La Colombie s'est retirée. Le Mexique s'est retiré. Le Salvador, les États-Unis, même l'Argentine — qui boudait encore parce que l'Europe accueillait le tournoi pour la deuxième fois consécutive après la victoire de l'Italie de Mussolini en 1934 — ont tous dit non merci. Au moment où la poussière administrative est retombée, seules deux équipes de tout l'hémisphère occidental restaient : le Brésil et Cuba.

Cuba ! Je me surprends à sourire chaque fois que j'écris ce nom. Une île des Caraïbes sans aucun championnat professionnel, sans tradition footballistique digne de ce nom, sans infrastructure qui figurerait sur le radar sérieux de quiconque s'intéresse au football. Ils s'étaient qualifiés par défaut, en réalité — le Mexique, leur adversaire prévu au tour de qualification, s'était tout simplement retiré. La fédération cubaine aurait pu faire de même. Personne ne les aurait blâmés. Rien que le voyage — quatorze jours de traversée de l'Atlantique en bateau — était un cauchemar logistique qui aurait ruiné une organisation plus modeste. Au lieu de cela, ils ont embarqué quatorze joueurs et un manager nommé José Tapia — un homme dont le travail quotidien consistait à enseigner l'éducation physique à des écoliers à La Havane — sur un navire et ont mis le cap sur l'Europe.

J'essaie de les imaginer pendant cette traversée. La chaleur. Les embruns salés. Les rires nerveux dans les couloirs sous le pont. Le football qu'ils ont dû jouer sur le pont exigu du navire pour rester en forme, le ballon disparaissant parfois dans l'Atlantique, récupéré par des marins qui pensaient probablement que ces Cubains étaient fous. Savaient-ils ce qui les attendait ? Comprenaient-ils l'ampleur de ce qu'ils tentaient ? J'en doute. Et cette ignorance, si je puis l'appeler ainsi, était probablement leur plus grande arme. Ils étaient trop innocents pour avoir peur.

Leur premier match était contre la Roumanie à Toulouse, le 5 juin. Les Roumains avaient une vraie équipe — établie, sérieuse, une nation footballistique européenne avec une structure de championnat professionnel. Cuba avait Tomás Fernández, un milieu de terrain surnommé « El Maestro » bien qu'il n'ait jamais reçu de formation formelle de sa vie, et Héctor Socorro, un ailier dont la vitesse était sa principale — sa seule — arme. J'ai regardé des images granuleuses de ce match, saccadées et presque impossibles à regarder selon les standards modernes, et ce qui me frappe, ce n'est ni la technique ni la tactique. C'est la joie. Les Cubains jouaient comme des hommes à qui l'on avait dit qu'ils assistaient à des funérailles et qui avaient décidé d'organiser une fête à la place. Le match s'est terminé 3-3 après prolongation. Un match nul ! La petite île des Caraïbes avait tenu tête à l'Europe et non seulement avait survécu — elle l'avait égalée.

Mais les règles de 1938 étaient impitoyables d'une manière que le football moderne ne tolérerait jamais. Si un match à élimination directe se terminait par un match nul après prolongation, il n'y avait pas de tirs au but. Pas de bris d'égalité. On rejouait. Deux jours plus tard. Le 9 juin, les Cubains épuisés se sont traînés à nouveau sur le terrain, leurs corps encore endoloris par la première rencontre, leurs jambes lourdes de fatigue accumulée. Et ils ont gagné. Deux buts à un. J'ai un faible pour les victoires improbables — le genre qui fait froncer les sourcils des statisticiens et pleurer les romantiques dans leur café du matin. C'en était une. Cuba est devenue la première nation des Caraïbes de l'histoire à atteindre les quarts de finale d'une Coupe du monde. Première. Ce mot mérite sa propre phrase. La première. Les Reggae Boyz de la Jamaïque en 1998 sont arrivés soixante ans plus tard. Trinité-et-Tobago en 2006 ? Près de soixante-dix. Cuba a marché pour qu'ils puissent sprinter.

Et puis est venue la Suède.

Le quart de finale s'est joué le 12 juin à Antibes, sur la Côte d'Azur française. Encore aujourd'hui, le lieu semble être une blague que l'univers faisait aux dépens de Cuba. Une station balnéaire glamour de la Méditerranée, des yachts se balançant doucement dans le port, des vacanciers fortunés sirotant du pastis sur des terrasses baignées de soleil. Et au milieu de cette perfection de carte postale : un match de football entre la Suède industrielle et Cuba tropicale. Le contraste ne pouvait pas être plus frappant. C'était comme organiser un match de boxe dans une galerie d'art.

La Suède était bonne. Proprement, méthodiquement, impitoyablement bonne. Ils avaient perdu le quart de finale de 1934 contre l'Allemagne et avaient passé quatre ans à construire une équipe disciplinée et physiquement imposante qui traitait le football comme de l'ingénierie de précision. Leur ligne d'attaque comprenait Gustav Wetterström, un attaquant bâti comme un dieu nordique avec des épaules qui semblaient bloquer le soleil, et Tore Keller, dont le nom roule sur la langue suédoise comme du gravier dévalant une pente. Arne Nyberg complétait le trident offensif. Ils jouaient un jeu direct et puissant auquel les Cubains — toujours épuisés par la reprise contre la Roumanie, encore en train de s'adapter aux conditions européennes, toujours essentiellement amateurs — n'avaient aucune réponse.

Le score raconte sa propre histoire brutale. Suède 7, Cuba 1. Wetterström a marqué un triplé. Keller en a ajouté deux. Il y avait 4-0 à la mi-temps, la seconde période réduite à une formalité, un couronnement plutôt qu'une compétition. La défense suédoise, qui avait semblé vulnérable face à des adversaires mieux organisés, a à peine eu à transpirer. Le but de Cuba, marqué par Fernández, est survenu alors que le match était déjà perdu — une consolation, certes, mais regardez les images et vous verrez les joueurs cubains célébrer comme s'ils avaient gagné le tournoi lui-même. D'une certaine manière, c'était le cas. Chaque but encaissé était une leçon absorbée. Chaque attaque suédoise était une éducation sur ce à quoi ressemblait le football professionnel.

La presse suédoise le lendemain matin a parlé d'une « leçon de football ». Les gros titres à Stockholm évoquaient l'efficacité de la victoire, la nature clinique de la finition, la progression attendue vers la demi-finale. La presse cubaine — ces quelques journalistes qui avaient fait la traversée, qui avaient envoyé des dépêches par télégramme à La Havane — a parlé du jour le plus fier de l'histoire sportive de la nation. Les deux évaluations étaient correctes, à leur manière, mais la version cubaine est celle qui compte pour moi. Celle qui est restée avec moi toutes ces années.

Voici ce à quoi je pense, tard le soir, quand je repasse cette histoire dans ma tête en marchant dans les rues calmes de la ville italienne où je me trouve. L'équipe cubaine de 1938 est rentrée chez elle non pas comme des perdants, mais comme des pionniers. Ils avaient fait ce qu'aucune nation des Caraïbes n'avait fait avant eux, et ce que peu ont fait depuis. Ils avaient montré que la qualification était possible, que le voyage valait la peine d'être entrepris, que le score à la fin d'un tournoi n'était pas la mesure de la contribution d'une équipe à l'histoire du jeu.

Fernández a joué pendant des années dans les ligues amateurs cubaines, devenant une légende locale dont le nom est encore murmuré sur les terrains de football poussiéreux des quartiers extérieurs de La Havane. Socorro est devenu entraîneur, transmettant ce qu'il avait appris de ces quatre matches en France. Tapia est retourné enseigner l'éducation physique à la même école, s'arrêtant peut-être parfois au milieu d'une leçon pour se souvenir du rugissement de la foule à Toulouse. Aucun d'eux n'est devenu riche. Aucun n'est devenu célèbre en dehors de son île. Aucun n'a eu une carrière qui figurerait sur une page Wikipédia digne de ce nom. Mais dans la légende du football de la Coupe du monde — dans les histoires que les vieillards des librairies italiennes racontent aux jeunes écrivains qui devraient avoir plus de bon sens que de passer un après-midi à feuilleter au lieu de travailler — ils restent immortels.

J'ai fermé le livre d'Enzo, commandé un deuxième expresso, et regardé la lumière de l'après-midi s'estomper sur les portiques de Bologne. Sept-un. Sur le papier, une humiliation. En réalité, un monument. Cuba ne s'est plus jamais qualifiée pour une Coupe du monde. Elle ne le fera probablement jamais. Mais pendant trois semaines, à l'été 1938, une petite île des Caraïbes a marché sur la plus grande scène du sport et a prouvé — définitivement, irrévocablement — que l'appartenance ne consiste pas à gagner. Il s'agit de se présenter. Che bella storia.