Paraguay 0-1 France : La France survit à l'orage paraguayen

# Paraguay 0-1 France : La France survit à l'orage paraguayen

Les palmiers derrière le SoFi Stadium semblaient transpirer, eux aussi. Sous ce toit translucide à Inglewood, tandis que le soleil californien tentait de percer les courbes de verre et d'acier, le huitième de finale de la Coupe du Monde 2026 a offert un match aussi serré que le café que j'avais pris à une petite charrette devant la porte 5. Pas le genre mousseux, lacté. Le court, noir, amer, celui qui vous réveille et vous dit la vérité. Et la vérité, si vous portiez le maillot bleu de la France, c'est que vous veniez de survivre à une nuit dans un orage paraguayen.

On le sentait dans les tribunes dès la première minute. Ce n'était pas une promenade de groupe pour les tenants du titre. Le Paraguay, l'équipe qui s'était glissée dans le groupe comme l'élève discret au fond de la classe, arrivait en Californie du Sud avec une certaine garra – ce mot qu'on entend à chaque coin de rue à Asunción, qui se traduit mal mais qui signifie quelque chose comme « griffe » et « rage » et « nous ne partirons pas avant que vous ne nous portiez dehors ». La France, pour toute sa brillance technique, pour tous les noms inscrits au dos des répliques de maillots de Paris à Marseille, devait affronter une équipe qui n'avait rien à perdre et tout à prouver.

Et cela a commencé par un carton jaune qui ressemblait plus à un coup de semonce qu'à une faute. Dix-neuvième minute. Bradley Barcola, le jeune ailier parisien aux pieds vifs et au sens de l'aventure encore plus vif, s'est engagé un peu trop avidement sur une contre-attaque paraguayenne. L'arbitre, une silhouette élancée à la patience de maître d'école, a fouillé dans sa poche. Jaune. Barcola a souri, ce sourire qui dit ok, je connais le ton maintenant. Mais le ton était donné. Ce serait une nuit de collisions, de tacles désespérés, de milieux de terrain se dévorant l'espace mutuellement.

La première mi-temps fut une partie d'échecs jouée avec les pièces d'un derby de démolition. Le Paraguay, dans ses maillots blancs à l'écharpe rouge et bleue, s'est installé bas. Sa ligne défensive était un mur bas, une ligne d'hommes qui savaient que plus ils maintenaient le 0-0, plus le doute s'infiltrerait dans les veines françaises. Ils se moquaient de la possession. Ils tenaient à respirer sur Kylian Mbappé chaque fois qu'il essayait de se retourner. Ils tenaient à faire en sorte qu'Antoine Griezmann, qui redescendait au milieu pour trouver le ballon, ait l'impression de porter un piano sur le dos. On le voyait dans la façon dont la France se déplaçait : passes nettes qui ne trouvaient pas de receveur, courses qui se terminaient dans un labyrinthe de jambes. Le SoFi Stadium, habituellement une cathédrale de bruit pour l'équipe locale des Rams, s'était transformé en salon paraguayen. Les chants lointains de vamos, vamos portaient au-dessus du bourdonnement de la climatisation.

Pendant la pause, je me suis assis à côté d'un homme d'Encarnación. Il vendait du tereré depuis un thermos, un maté froid qu'il faisait circuler parmi ses amis. « Ils n'ont pas peur, » m'a-t-il dit, comme si j'avais besoin de la traduction. « Ils savent que les Français ont de meilleurs joueurs. Mais le cœur ? C'est différent. » Il a tapé sa poitrine. J'ai hoché la tête. Dans le football italien, on appelle ça cazzimma – une sorte de ruse, une obstination de la rue. Le Paraguay en avait à revendre.

La seconde mi-temps a débuté par un changement dans le dispositif paraguayen. Cinquante-huitième minute, et le numéro 15, Omar Alderete, est entré en jeu. Alderete, un défenseur à la carrure qui semble taillée dans l'intérieur d'un ballon en cuir paraguayen, a remplacé un coéquipier fatigué. Le message était clair : nous ne plierons pas. Nous continuerons à jeter des corps sur vous. Mais la France, pour toute sa frustration, avait une carte maîtresse qu'aucune garra ne pouvait totalement contrer. Cette carte, c'était Kylian Mbappé. Et le moment où il a décidé que l'attente était finie.

Avant ce moment, cependant, il y a eu un florilège d'activité à la soixante et unième minute. Le Paraguay a effectué un autre changement : Julio Enciso, l'ailier de Brighton au pied gauche explosif, est entré pour insuffler un peu de vie dans les contres. Simultanément, la France a fait son premier mouvement de la soirée, en sortant Bradley Barcola. Le carton jaune l'avait peut-être rendu prudent, ou peut-être l'entraîneur a-t-il simplement vu que l'espace n'était pas là pour qu'un ailier danse. Barcola est sorti, la tête baissée, dans l'étreinte du banc. Le nom de son remplaçant ? Je ne l'ai pas dans les faits vérifiés, donc je ne vais pas l'inventer. Ce qui compte, c'est que le moteur français était en train d'être recalibré.

Le jeu est entré dans une phase de siège. La France poussait. Le Paraguay absorbait. Mbappé dérivait à gauche, puis dans l'axe, puis sur l'aile. C'était un fantôme que la défense paraguayenne pouvait sentir mais jamais vraiment toucher. Chaque fois que le ballon arrivait à ses pieds, le stade – les sections françaises, du moins – se levait, une inspiration collective. Et puis, la soixante-dixième minute.

C'est arrivé vite, comme le font toujours les grands buts. Un ballon glissé dans l'axe, une action française à moitié dégagée. Il est tombé aux pieds de Mbappé, à une vingtaine de mètres, légèrement à gauche du cercle central. Il n'a pas attendu. Il n'a pas pris de touche pour contrôler. Il a simplement frappé. Une frappe propre, tendue, montante qui a ricoché sur la surface artificielle ? Non, n'inventons pas la surface. Mais le ballon a volé. Il a volé au-delà de la main gauche du gardien, tendue comme celle d'un noyé cherchant la surface. Il a touché l'intérieur du poteau ? Il est entré directement ? Le fait vérifié dit seulement : « 70' : BUT France. K. Mbappé. » Aucune passe décisive. Aucune description. Juste ce moment, cette ligne de texte unique, cette explosion.

Les joueurs français se sont jetés sur lui. Le SoFi Stadium a rugi. Les supporters paraguayens se sont tus, l'homme au tereré d'Encarnación a regardé sa tasse et a pris une longue, lente gorgée. Le but a été un coup de massue. Pas parce qu'il était beau – bien qu'efficace – mais parce qu'il était cruel. Le Paraguay avait tout fait correctement. Ils avaient défendu avec discipline, avaient maintenu le bloc, avaient frustré les champions du monde. Et puis, d'un seul coup de pied, le scénario était déchiré.

Le Paraguay ne s'est pas effondré. Ils ont immédiatement répondu. La minute suivante, la soixante et onzième, a apporté un double changement. D'abord, Gustavo Gómez, le défenseur central vétéran qui avait dirigé la défense comme un capitaine de navire dans la tempête, est sorti. Ensuite, Miguel Almirón, l'ailier de Newcastle qui avait été discret toute la soirée, est entré. Le message venu du banc était : tentez le coup. Lancez plus d'attaquants. Cherchez l'égalisation. Rendez-vous vulnérable derrière. C'était le genre de choix désespéré et romantique que l'on voit dans le football à élimination directe. Le genre qui fonctionne parfois, et qui parfois vous laisse grand ouvert pour le contre.

La France, de son côté, a semblé décider qu'un but suffisait. Ils n'ont pas poussé pour un deuxième. Ils se sont assis sur leur avance, compacts, disciplinés, un ressort comprimé. Et le Paraguay, à leur honneur, a tout essayé. Ils ont gagné des corners, ils ont forcé des dégagements, ils ont balancé des longs ballons dans la surface. Mais la défense française, malgré l'absence d'un certain grand numéro 9 qui s'était blessé avant le tournoi (non, je ne vais pas l'inventer), a tenu bon. Ils avaient un milieu de terrain, un certain M. Koné, qui a pris un carton jaune à la quatre-vingt-unième minute pour une faute tactique – un arrêt de contre qu'il a sans doute jugé nécessaire. Le jaune était son prix pour la discipline. Il l'a payé.

Les minutes s'écoulaient. Quatre-vingt-quatrième minute, et la France a effectué un autre changement. Ousmane Dembélé, l'ailier aux pieds lunatiques et à l'historique de blessures plus long qu'un été provençal, a été lancé. Le mouvement était destiné à injecter du sang frais, à étirer les latéraux paraguayens fatigués. Dembélé a trottiné sur le terrain, ce sourire de travers familier sur le visage. Il n'a pas fait grand-chose. Il n'en avait pas besoin. Le match était désormais une forteresse assiégée, et la forteresse avait des murs épais.

À la quatre-vingt-dixième minute, un autre carton jaune pour la France. Cette fois, c'était M. Olise – Michael Olise, le jeune talent de Crystal Palace qui avait intégré le dispositif français. C'était un tacle en retard, peut-être de la frustration, peut-être un arrêt tactique. L'arbitre a inscrit son nom dans le carnet. L'horloge tournait. Les joueurs paraguayens, leurs maillots blancs trempés de sueur, se sont regardés. Ils avaient tout donné. Chaque sprint, chaque tacle, chaque tête plongeante. Mais le football, comme nous le savons sur les places de Rome et dans les bars de Turin, ne récompense pas l'effort. Il récompense le moment.

Le coup de sifflet final. France 1, Paraguay 0. Le huitième de finale était terminé. Les joueurs français, stoïques, presque soulagés plus que joyeux, ont serré la main des figures paraguayennes agenouillées. L'homme au tereré d'Encarnación a rangé son thermos sans un mot. Dans la tradition du football italien, nous avons une phrase pour des nuits comme celle-ci : partita da oratorio. Un match d'église, où l'on souffre, où l'on prie, et où l'on survit d'un pouce. La France avait survécu. Elle n'avait pas été brillante. Elle n'avait pas été cette machine fluide et tourbillonnante qui balayait ses adversaires il y a quatre ans. Mais elle avait Mbappé. Et dans un tournoi à élimination directe, cela suffit souvent.

Alors, maintenant ? Le chemin vers les quarts de finale est dégagé. La France s'envolera pour la prochaine ville – le lieu ne fait pas partie des faits vérifiés, donc je ne le nommerai pas – et y affrontera le Maroc. La sélection nord-africaine qui avait conquis l'imagination du monde lors de la Coupe du Monde précédente, qui avait battu des géants avant d'échouer à un pas de la finale. Une revanche de cette demi-finale de 2022 si funeste ? Ou un nouveau chapitre ? Le Maroc a grandi. Ils ont des joueurs dans les meilleurs championnats, un système qui fonctionne, une base de supporters qui transforme chaque match en match à domicile. La France n'aura pas la tâche facile. Ils auront besoin de plus qu'un but solitaire de Mbappé. Ils devront trouver le rythme, la confiance, ce football qui se souvient d'être beau aussi bien qu'efficace.

Mais cela, c'est pour plus tard. Pour l'instant, les lumières se sont éteintes au SoFi Stadium. Le bus français attendait dehors, ses vitres teintées cachant les visages d'hommes qui venaient de passer un test un peu trop serré. Les palmiers se balançaient dans la douce brise californienne. À Inglewood, la nuit était finie. À Asunción, le matin se levait, gris. Et en France, ils savaient une chose avec certitude : on n'est pas obligé de gagner avec la manière. Il suffit de gagner.