AT&T Stadium : Là où les Rêves du Texas Prennent Forme

AT&T Stadium : La Carcasse d'Acier d'un Rêve Texan

Le 21 août 2009, avant le coup d'envoi du premier match de pré-saison de l'AT&T Stadium, le botteur des Tennessee Titans, A.J. Trapasso, a frappé un ballon pendant l'échauffement — droit dans l'écran géant suspendu au-dessus du centre du terrain. Le ballon a heurté l'écran et est retombé tout droit. L'arbitre a sifflé.

Cet écran faisait 175 pieds de long, plus grand qu'un terrain de basket, un monolithe Mitsubishi à quarante millions de dollars suspendu au dôme du stade comme sorti d'un film de science-fiction. Après le match, Trapasso a haussé les épaules face aux journalistes : « J'essayais juste de botter haut. »

Personne ne lui avait dit que dans le palais que Jerry Jones a construit, tout est plusieurs fois plus grand que la normale.

Arlington, Texas. Si vous roulez vers l'ouest depuis le centre-ville de Dallas sur la I-30, après environ vingt minutes, deux arcs blanc argenté se dressent à l'horizon comme les côtes exposées d'une créature géante. C'est l'AT&T Stadium. Les gens du coin l'appellent « Jerry World » — baptiser un monde entier du nom du propriétaire des Cowboys, Jerry Jones, ce qui, à la réflexion, n'est pas une si grande exagération.

Revenons en 2005. Jones décide de construire un nouveau stade pour remplacer le vieillissant Texas Stadium. Il annonce d'abord un coût de six cent cinquante millions. La facture finale s'élève à un milliard trois cents millions de dollars — pas cent trente millions, un virgule trois milliard. Les électeurs d'Arlington approuvent une hausse d'impôts pour aider à régler l'addition. La ville émet plus de trois cent vingt-cinq millions en obligations. La NFL prête cent cinquante millions. Jones couvre les dépassements de sa poche.

Pour dégager le site, plus de cent cinquante maisons sont saisies par expropriation et démolies. Les bulldozers entrent en scène le 1er novembre 2005. Un résident décrit la négociation comme « me donner des clopinettes et me dire de dégager. » Pendant la construction, un ouvrier est électrocuté. Trois sont blessés par l'effondrement d'une grue. Un travailleur chute de vingt pieds. À la veille du Super Bowl XLV, sept ouvriers sont blessés par de la glace glissant du toit alors qu'ils se précipitent pour installer des sièges temporaires.

Aucun stade ne naît propre.

L'architecture fut confiée à HKS, avec le designer principal Bryan Trubey qui disait vouloir construire non pas un stade mais quelque chose « qui s'apparente presque à un édifice civique. » Deux arches d'acier, chacune de près de trois cents pieds de haut, enjambent le dôme, ancrées aux quatre coins, maintenant le toit tout entier suspendu dans les airs. Le toit s'ouvre — des portes vitrées signées Haley-Greer s'intercalent entre les arches, leur coût à lui seul suffit à faire pleurer. Le terrain est en gazon artificiel Hellas Matrix sur vingt-six panneaux interchangeables. Football américain, football, basket, concerts, rodéos, monster trucks — il encaisse presque tout.

Mais ce qui dilate vraiment les pupilles, c'est cet écran.

Le NBA All-Star Game 2010 s'est tenu ici. Cent huit mille sept cent treize personnes. Un record Guinness. Il y a un plan de cette retransmission qu'on ne peut jamais oublier : le terrain de basket juste en dessous de l'écran, ressemblant à un jouet d'enfant. Un terrain de basket tout entier, écrasé par une télévision. Si vous êtes assis en tribune haute, vous ne regardez pas vraiment le match, vous regardez le match diffusé sur l'écran — les vrais joueurs sont trop loin, les pixels plus proches et plus nets.

Le 6 février 2011. Super Bowl XLV. Packers contre Steelers. Plus de cent trois mille spectateurs — enfin, la plupart d'entre eux. Environ quatre cents détenteurs de billets se sont présentés et ont découvert qu'ils n'avaient pas de siège. Les sections de sièges temporaires n'ont pas passé l'inspection des pompiers et ont été bouclées. Plus de mille supporters ont poursuivi en justice la NFL, les Cowboys et Jerry Jones. Le procès a traîné pendant des années.

Vous avez presque certainement vu un moment de ce stade sans le savoir. Manny Pacquiao est devenu ici le premier champion du monde en huit catégories de poids. Canelo Álvarez a frappé devant soixante-treize mille personnes — un record d'affluence pour un combat de boxe en salle aux États-Unis. WrestleMania 32 a attiré cent un mille sept cent soixante-trois personnes. Taylor Swift a rempli trois soirs de suite, deux cent dix mille six cent sept au total — la première artiste à le faire. Le concert d'adieu de George Strait : cent quatre mille sept cent quatre-vingt-treize personnes, dix-huit virgule deux millions de dollars de recette, une scène bondée de Jason Aldean, Kenny Chesney, Miranda Lambert, et une dizaine d'autres stars de la country.

Pendant la pandémie en 2020, le Rose Bowl a été déplacé ici — la première fois depuis 1942 qu'il se jouait hors de Pasadena. Ce bâtiment est comme un transformateur sous amphétamines, changeant de forme à volonté, avalant tout sur son passage.

La Coupe du Monde 2026 donne à l'AT&T Stadium neuf matchs — le plus grand nombre parmi les seize stades. Phase de groupes : Pays-Bas contre Japon. Angleterre contre Croatie. Argentine contre Autriche. Ensuite les matches à élimination directe, jusqu'à la demi-finale du 14 juillet. Selon les règles de la FIFA, il s'appellera temporairement « Dallas Stadium » — bien qu'il ne soit pas du tout à Dallas.

Revenons à ce punt de Trapasso qui a heurté l'écran. C'est devenu un truc. Chaque botteur qui vient ici lève maintenant les yeux vers cet écran pendant l'échauffement, se demandant s'il pourrait le toucher aussi. On a demandé plus d'une fois à Jones s'il relèverait l'écran. Sa réponse ne change jamais : « Non. Si quelqu'un le touche encore, c'est qu'il le mérite. »

C'est ça, la logique texane : tu construis une télé plus grande qu'un terrain de basket, et si quelqu'un envoie un ballon dedans, c'est son problème.

Tenez-vous devant ce stade, les deux arches d'acier découpant le ciel, et vous ressentez très clairement certaines contradictions : un coût colossal et l'ombre des expulsions forcées, la gloire et les procès, les rêves et les clopinettes. Ces choses coexistent sans avoir besoin d'être réconciliées. Un peu comme le Texas lui-même — grand, bruyant, beau, sale, et ne demandant jamais si quelque chose est bien ou mal, seulement si tu as le cran d'essayer.