Otto Biglietti e Mezzo. La Svolta di un Continente.
There is a map, reproduced in countless football histories, of the 1930 Mondiale participants. Thirteen nations, clustered almost entirely in the Americas and
Pubblicato: June 6, 2026

Otto biglietti e mezzo. Un continente si gira.
L'Asia aveva 4,5 slot per i Mondiali 2022. I soliti quattro: Giappone, Corea del Sud, Arabia Saudita, Iran. Lo 0,5: uno slot di playoff, vinto dall'Australia. Nel 2026: 8,5 slot. Quasi il doppio.
Ora i contendenti: Qatar (ospite 2022, investimenti giovanili in fiore), Australia (non più un destino da 0,5), Iraq (gli U20 hanno raggiunto la finale della Asian Cup), Uzbekistan (il sistema giovanile più sottovalutato dell'Asia), UAE, Oman, Thailandia, Vietnam. Vietnam: novantotto milioni di persone — più della Germania — ossessionato dal calcio, a una partita dalla qualificazione nel 2022.
Ad Hanoi, ho incontrato un vecchio a un banco di pho. Mi ha chiesto da dove venissi. Inghilterra, ho detto. „Il tuo paese ha un trofeo mondiale. Il mio paese non è mai stato a un Mondiale. Ma ogni domenica guardo la tua lega in TV. Conosco tutti i tuoi giocatori — da Bobby Moore nel 1966 a oggi. Conosci uno solo dei nostri?“ Non avevo nulla da dire. „Non è colpa tua. Se il tuo paese non è mai stato a un Mondiale, nessuno ti conosce. A nessuno importa. Questo è il calcio.“ Ha posato le bacchette. „Quindi spero che questa volta sia diverso. Otto biglietti e mezzo. Quattro anni fa eravamo a una partita di distanza. Questa volta — chissà. Forse ricorderai un nome. Solo uno.“
I quattro slot extra significano che quattro federazioni ora hanno una ragione per investire nei giovani — perché il Mondiale non è più un sogno impossibile. Più spettatori, più sponsor, più soldi dalla TV. Un circolo virtuoso. Non solo quattro squadre in più al Mondiale. Quaranta squadre in più che credono di poter essere le prossime.

