Due squadre entrano in campo. Nessuna delle due vuole vincere.

L'ombra di Gijón: il rischio di collusione nei Mondiali a 48 squadre

I 90 minuti più infami della fase a gironi dei Mondiali non hanno visto un solo tiro che contasse. Il 25 giugno 1982, Germania Ovest e Austria scesero in campo all'El Molinón di Gijón sapendo esattamente quale risultato avrebbe mandato entrambe al secondo turno a spese dell'Algeria, che aveva giocato la sua ultima partita del girone il giorno prima. Una vittoria della Germania Ovest con uno o due gol di scarto sarebbe bastata. Quando Horst Hrubesch segnò per i tedeschi al decimo minuto, il calcolo si cristallizzò. Per gli 80 minuti rimanenti, entrambe le squadre misero in atto quello che si può solo definire un patto di non aggressione: passaggi che rotolavano inoffensivi sulla linea difensiva, contrasti che diventavano esercizi di cortesia, e il pallone che passava più tempo fermo che in movimento. Il telecronista tedesco cadde in silenzio. Il pubblico spagnolo sventolò fazzoletti bianchi – il loro gesto per la resa, o il disgusto. L'Algeria fu eliminata, e la "Vergogna di Gijón" entrò nel lessico permanente del calcio.

Il precedente di Gijón ha perseguitato ogni discussione sul formato dei Mondiali da allora, ed è l'ansia inespressa sotto la superficie dell'espansione a 48 squadre della FIFA per il 2026. Il nuovo formato – 16 gironi da tre squadre, con le prime due che avanzano a una fase a eliminazione diretta da 32 – introduce una vulnerabilità strutturale che il tradizionale girone da quattro squadre era stato specificamente progettato per prevenire: l'ultima partita del girone tra due squadre che sanno esattamente quale risultato favorisce entrambe. Quando tutte e tre le squadre di un girone giocano la loro ultima partita contemporaneamente, come richiede il formato, il rischio di quella che i teorici dei giochi chiamano "collusione tacita" non è ipotetico. È matematicamente incorporato nella struttura.

Per capire perché, consideriamo la meccanica di un girone a tre squadre. Ogni squadra gioca due partite. Se la Squadra A batte la Squadra B nella partita d'apertura, e poi la Squadra A affronta la Squadra C mentre la Squadra B affronta la Squadra C nell'ultimo turno, esiste la possibilità – a seconda dei risultati precedenti – che sia la Squadra A che la Squadra C possano avanzare con un risultato specifico, rendendo la loro partita una formalità. La programmazione simultanea delle ultime partite del girone, introdotta dopo Gijón proprio per impedire alle squadre di conoscere il risultato di cui hanno bisogno, non può eliminare completamente questo rischio in un formato a tre squadre perché le squadre che giocano l'ultima partita del girone condividono lo stesso obiettivo: l'avanzamento reciproco.

Gli scenari specifici in cui la collusione diventa possibile sono più numerosi di quanto gli osservatori occasionali possano pensare. Se le prime due partite producono un vincitore e un perdente – diciamo, la Squadra A batte la Squadra B, e poi la Squadra B batte la Squadra C – l'ultima partita tra Squadra A e Squadra C esiste in un mondo ombra di risultati reciprocamente vantaggiosi. La Squadra A, già a tre punti, ha solo bisogno di evitare una sconfitta pesante per avanzare. La Squadra C, a zero punti, ha bisogno di una vittoria con un margine specifico. Il divario tra queste posizioni può produrre una zona di sovrapposizione: un risultato che soddisfa i requisiti di entrambe le squadre contemporaneamente. Una vittoria di misura della Squadra A, un pareggio, o persino una vittoria di misura della Squadra C potrebbero – a seconda della differenza reti – mandare entrambe avanti a spese della Squadra B, la cui precedente vittoria sulla Squadra C diventa improvvisamente inutile.

La letteratura matematica su questo problema è precisa e spietata. Uno studio del 2018 pubblicato sul Journal of Sports Analytics ha esaminato la probabilità di scenari favorevoli alla collusione in vari formati di torneo e ha scoperto che i gironi a tre squadre con due che avanzano producono, con un margine significativo, il rischio più alto di qualsiasi struttura di girone concepibile. La probabilità che almeno un girone in un torneo a 16 gironi produca una situazione in cui gli interessi reciproci si allineano tra le squadre che giocano l'ultima partita non è marginale; è, secondo il calcolo degli autori, superiore al 50 percento. La domanda non è se tali scenari si presenteranno nel 2026. È se produrranno un comportamento visibilmente collusivo, e se i meccanismi di integrità del torneo potranno resistere alla pressione.

La difesa principale della FIFA contro la collusione in stile Gijón è stata la programmazione simultanea, una riforma implementata immediatamente dopo il 1982 e mantenuta da allora. La teoria è semplice: quando entrambe le partite di un girone iniziano allo stesso momento, nessuna squadra conosce il risultato esatto richiesto dall'altra partita, e quindi non può calibrare con precisione il proprio comportamento per ottenere un risultato reciprocamente vantaggioso. Questo ha funzionato in gran parte nel formato a quattro squadre, dove le partite simultanee coinvolgono coppie diverse di squadre con incentivi diversi. La Squadra A e la Squadra B, che giocano tra loro, non possono colludere perché il risultato della loro partita è l'unico che influisce sul loro destino; non possono sapere in tempo reale cosa stanno facendo la Squadra C e la Squadra D sull'altro campo.

Ma il formato a tre squadre mina questa difesa perché le squadre che giocano l'ultima partita sono le uniche le cui azioni contano per l'altra. Condividono il campo. Possono comunicare attraverso il loro comportamento con la palla, attraverso il ritmo del loro gioco, attraverso il linguaggio non detto della comprensione reciproca che i calciatori professionisti – che hanno, dopo tutto, passato la loro carriera a leggere i segnali sottili del gioco – sono straordinariamente addestrati a interpretare. Se entrambe le squadre nell'ultima partita del girone si rendono conto, a un certo punto del secondo tempo, che un risultato particolare le manderà entrambe avanti, il calcio d'inizio simultaneo diventa irrilevante. Sono già sullo stesso campo, e già lo sanno.

Ci sono complicazioni aggiuntive che rendono il formato 2026 particolarmente vulnerabile. L'espansione a 48 squadre significa che diverse terze classificate avanzeranno alla fase a eliminazione diretta, una caratteristica che introduce il confronto tra gironi come fattore nei calcoli delle squadre. Se una squadra sa, da risultati precedenti altrove nel torneo, che una specifica differenza reti o un totale di punti sarà sufficiente per avanzare come una delle migliori terze, quella conoscenza può modellare il comportamento in modi che non sono visibili agli osservatori occasionali ma sono profondamente consequenziali per l'integrità del torneo. Una squadra che perde per un gol a dieci minuti dalla fine può decidere, in modo del tutto razionale, che preservare la differenza reti è più prezioso che inseguire un pareggio che – anche se raggiunto – non cambierebbe il suo status di qualificazione. Questa non è collusione, precisamente, ma è una specie di passività strategica che condivide lo stesso DNA.

Cosa può fare la FIFA? Le opzioni sono limitate dal formato stesso. Una proposta, emersa in vari articoli accademici e discussioni interne della FIFA, è di imporre i calci di rigore dopo ogni pareggio del girone, assicurando che ogni partita produca un vincitore e riducendo quindi la zona di risultati reciprocamente vantaggiosi. Questo complicherebbe certamente la collusione – le squadre non potrebbero più accontentarsi di un pareggio che favorisce entrambe – ma introduce le sue distorsioni. Una squadra che vince ai rigori dopo un pareggio riceve due punti invece di tre, una struttura che punisce le squadre per non aver vinto nei tempi regolamentari pur fornendo un incentivo significativo a competere. Se questo sia un miglioramento o semplicemente un diverso insieme di problemi è oggetto di dibattito in corso.

Un altro approccio è la trasparenza radicale delle intenzioni: la FIFA potrebbe avvertire esplicitamente le squadre che il comportamento collusivo sarà punito con la squalifica, la detrazione di punti o sanzioni finanziarie, supportato da un comitato di revisione post-partita autorizzato a esaminare le immagini della partita per prove di non competizione. La difficoltà, come ha dimostrato il caso di Gijón, è che l'intento è straordinariamente difficile da provare. Germania Ovest e Austria non cospirarono apertamente; smisero semplicemente di cercare di segnare. Il silenzio del telecronista tedesco non era una prova di cospirazione ma una prova di una verità scomoda: non c'era niente da descrivere perché non stava succedendo niente. Dimostrare che non stava succedendo niente per una ragione specifica, piuttosto che perché entrambe le squadre erano stanche o caute o semplicemente incompetenti, è un onere della prova che potrebbe essere impossibile da soddisfare.

Il problema più profondo è che il formato a tre squadre è stato adottato non perché sia la migliore struttura sportiva ma perché permette a un torneo a 48 squadre di rientrare in un calendario gestibile – 104 partite in circa 39 giorni, rispetto alle 80 partite che un torneo a 32 squadre e otto gironi con una fase a eliminazione diretta da 32 richiederebbe. Il formato è un compromesso, e come tutti i compromessi, scambia purezza con praticità. La domanda è se lo scambio valga la pena, e se i rischi per l'integrità incorporati nel formato possano essere gestiti abbastanza bene da prevenire una ripetizione di Gijón.

La risposta non verrà dai documenti tecnici della FIFA o dalle sue rassicurazioni pubbliche. Verrà in un giorno specifico di giugno o luglio 2026, quando due squadre scenderanno in campo per un'ultima partita del girone e si renderanno conto – forse al 60esimo minuto, forse all'80esimo – che il risultato di cui entrambe hanno bisogno è a portata di mano, e che giocare a calcio non è più il modo più efficiente per ottenerlo. Quello che succederà dopo determinerà se la "Vergogna di Gijón" rimarrà una curiosità storica o diventerà un modello per l'era a 48 squadre.