L’uomo che corre più veloce del tempo

# L'uomo che corre più veloce del tempo sta per riscuotere

18 dicembre 2022. Stadio Lusail. Mbappé al centrocampo. La Francia sotto di due gol, dieci minuti alla fine. La sua faccia — ve la ricordate — senza espressione. Non "senza espressione da sconfitto". "Sto per fare qualcosa che ricorderete per sempre" senza espressione. Novantasette secondi. Due gol. Tripletta in finale di Coppa del Mondo. La Francia perse. Mbappé si prese la mascella del mondo. Passando davanti al presidente della FIFA sul podio, non guardò la coppa. Guardò avanti. Non tristezza. Fame. Come un uomo a cui dicono che il ristorante è pieno e che dice tra sé: Va bene. Mi compro il ristorante.

Quattro anni dopo, è tornato. Ventisette anni. Pieno della sua maturità atletica. All'incrocio tra talento e ambizione dove pochissimi esseri umani sono mai stati — l'incrocio di Pelé, l'incrocio di Maradona. Già dodici gol in Coppa del Mondo, sesto a pari merito nella classifica all-time. Cinquantasei con la Francia, uno in meno del record di Giroud. Se la Francia arriva in semifinale — e dovrebbe — Mbappé diventerà quasi certamente il miglior marcatore di sempre del torneo. I sedici gol di Klose sono un numero che resiste dal 2014. Non sopravviverà al 2026.

Ma ecco cosa nessuno vi dice sull'essere Kylian Mbappé: la cosa che ti rende inarrestabile è la stessa che ti rende ingestibile.

Ero a Madrid a febbraio, in un tapas bar vicino al Bernabéu, quando un abbonato del Real Madrid di nome Carlos mi disse qualcosa che non riesco a togliermi dalla testa. "Mbappé ha segnato quaranta gol quest'anno," disse, infilzando un'acciuga. "I tifosi sono divisi se sia stata una buona stagione." Non scherzava. Questo è lo standard. Quaranta gol, e i madridisti strizzano gli occhi. Benvenuti al paradosso Mbappé — l'unico calciatore al mondo per cui una stagione da quaranta gol attira critiche.

Le critiche hanno una forma familiare. Non pressa abbastanza. Cammina quando la squadra perde palla. La frecciata di Luis Enrique su "Michael Jordan" a Parigi riecheggia ancora — puoi segnare tutti i gol, ma nel basket si gioca in cinque e nel calcio in undici. Al Real Madrid, una stagione descritta dalla stampa spagnola come "ricca di polemiche e divisioni" ha prodotto rendimenti d'élite e drammi continui. L'esperienza Mbappé, in una frase: ottieni tutto, e paghi per tutto.

Per la Francia, questa tensione è il torneo. Non perché Mbappé non sia abbastanza forte. Perché la squadra intorno a lui potrebbe essere troppo forte.

Ousmane Dembélé arriva come detentore del Pallone d'Oro. Pensate a quella frase per un momento. Dembélé — l'uomo che non riusciva a stare in forma per cinque partite consecutive al Barcellona, l'uomo la cui carriera doveva essere una storia di monito — ha appena vinto il più grande premio individuale del calcio. Due Champions League. Una stagione di rendimenti incessanti e terrificanti. Non è più la spalla di Mbappé. È suo pari. E nessuno sa come Mbappé la prenda.

Dietro di loro: Michael Olise, il costruttore del Bayern Monaco che vede linee di passaggio che non esistono. Désiré Doué, diciannove anni, che già fa sembrare i difensori come se corressero nella melassa. Bradley Barcola, Rayan Cherki, Marcus Thuram. L'attacco della Francia non è solo profondo. È imbarazzantemente profondo. Lucas Hernandez, il difensore, l'ha chiamato "il miglior attacco del mondo". Stava vendendo sotto. Questa è la miglior collezione di talento offensivo assemblata da qualsiasi nazionale dal Brasile del 1970.

Deschamps ha un compito: non far scontrare gli ego. È ciò che sa fare meglio — il pugno di ferro nel guanto di velluto, l'uomo che ha gestito l'esilio e il ritorno di Benzema, che ha costruito un centrocampo da Coppa del Mondo con un'ala convertita e un uomo che corre come se portasse mobili. Ma non ha mai dovuto gestire questo. Due candidati al Pallone d'Oro nella stessa squadra. Uno di loro capitano. L'altro reduce da una stagione migliore.

Se funziona — se Mbappé sublima abbastanza ego da pressare quando serve, se Dembélé accetta il ruolo creativo secondario dietro il suo capitano, se Olise viene schierato correttamente come apri-cancello contro blocchi bassi — nessuno batte la Francia. Nessuno. La difesa è assurda: Saliba, Upamecano, Konaté, Koundé. Maignan dietro. Tchouaméni e l'immortale Kanté in copertura. Questa è una rosa che potrebbe schierare due undici titolari diversi ed entrambi arriverebbero ai quarti.

Se non funziona — se Mbappé cammina, se Dembélé si incupisce, se lo spogliatoio si spacca lungo le linee di faglia Real Madrid contro Barcellona contro Bayern contro PSG — allora la Francia diventa la storia di monito più costosa nella storia della Coppa del Mondo.

Il Gruppo I è interessante: Senegal, Iraq, Norvegia. La partita contro la Norvegia, Mbappé contro Haaland, è l'incontro clou della fase a gironi del torneo. Due uomini misurati l'uno contro l'altro da quando erano adolescenti, finalmente faccia a faccia sul palcoscenico della Coppa del Mondo. Haaland vorrà dimostrare ciò che ogni difensore di Premier League sa già. Mbappé vorrà dimostrare che ci sono livelli in questo gioco.

L'ultimo torneo di Deschamps. Quattordici anni alla guida. Tre finali importanti. Una Coppa del Mondo. L'uomo che ha capitano la Francia nel 1998, che è stato coinvolto nei più grandi momenti del calcio francese per quasi tre decenni, prende il suo ultimo inchino in Nord America. La simmetria è quasi troppo perfetta — la sua carriera internazionale è iniziata in una Coppa del Mondo, e finirà in una.

La rosa che lascia — chiunque prenda il comando dopo il 2026 — è l'invidia di ogni federazione calcistica sulla terra. Saliba a 25, Konaté a 27, Tchouaméni a 26, Mbappé a 27, Olise a 24, Doué a 20. Questa non è una generazione d'oro. È un'era d'oro. La Francia potrebbe — dovrebbe — competere nel 2030 e nel 2034 indipendentemente da ciò che accadrà quest'estate. La linea di produzione che ha sfornato Mbappé, Kanté, Pogba, Griezmann, Varane non ha rallentato. Ha accelerato. Solo i sobborghi dell'Île-de-France potrebbero probabilmente schierare una nazionale competitiva, e non è solo una mezza battuta.

Ma alla storia non importano le linee di produzione. Alla storia importano i trofei. E la storia della Francia con questo livello di talento è — come dirlo delicatamente — complicata. Il disastro del 2002, campioni in carica eliminati nel girone senza segnare un gol. L'ammutinamento del 2010 in Sudafrica, giocatori che rifiutano di allenarsi, la definitiva implosione francese. Gli Europei del 2021, Mbappé che sbaglia il rigore decisivo contro la Svizzera dopo un torneo di tensioni interne latenti. Il calcio francese ha due modalità: dominio imperiale e autodistruzione operistica. Non esiste una terza opzione.

Questo è ciò che rende il 2026 così affascinante — e così terrificante per chiunque indossi il tricolore francese. Il talento dice: campioni, ovviamente. La storia dice: attento a ciò che desideri.

Ho passato una sera nel 19° arrondissement il mese scorso, guardando un torneo giovanile su un campo di cemento incastrato tra palazzi. Una dozzina di adolescenti, la maggior parte più veloci di chiunque abbia mai giocato con o contro, che giocavano con quel tipo di libertà che esiste solo prima che soldi, agenti e follower su Instagram entrino in gioco. Un vecchio accanto a me — algerino, forse settant'anni, con una giacca di Francia '98 sbiadita quasi bianca — guardò in silenzio per venti minuti prima di parlare. "Vedi il ragazzo con gli scarpini arancioni?" Annuii. "Ha dodici anni. Il Chelsea lo vuole." Alzò le spalle, quella spallucciata di chi ha visto questa storia ripetersi cento volte. "Produciamo geni. La domanda è se riusciamo a produrre una squadra."

Questa è l'intera gestione di Deschamps in una frase. Riusciamo a produrre una squadra? Nel 2018, la risposta fu sì — una squadra costruita sui polmoni di Kanté e le esplosioni di Mbappé e una solidità difensiva al limite della crudeltà. Nel 2022, la risposta fu quasi — la rosa più talentuosa del torneo arrivò in finale e perse ai rigori, perché ai rigori non importa del talento. Nel 2026, la domanda sembra più pesante che mai. Perché sulla carta, questa Francia dovrebbe essere migliore del 2018. Migliore del 2022. Migliore di qualsiasi Francia sia mai esistita, inclusa la generazione di Zidane. Ed è questo il problema. Sulla carta, la Francia è stata la miglior squadra del mondo per circa sei anni. La carta non vince le Coppe del Mondo.

Il Gruppo I è interessante: Senegal, Iraq, Norvegia. La partita contro la Norvegia, Mbappé contro Haaland, è l'incontro clou della fase a gironi del torneo. Due uomini misurati l'uno contro l'altro da quando erano adolescenti, finalmente faccia a faccia sul palcoscenico della Coppa del Mondo. Haaland vorrà dimostrare ciò che ogni difensore di Premier League sa già. Mbappé vorrà dimostrare che ci sono livelli in questo gioco.

L'ultimo torneo di Deschamps. Quattordici anni alla guida, tre finali importanti, una Coppa del Mondo. Merita un finale da favola. Ma il calcio non scrive favole. Il calcio scrive caos, e il caos della Francia — se arriverà — sarà spettacolare.

Pronostico: finalisti. E a seconda di quale Mbappé si presenta — quello che ha segnato una tripletta in finale di Coppa del Mondo, o quello che camminava mentre i suoi compagni pressavano — o vincono tutto o tornano a casa chiedendosi perché la rosa più talentuosa del mondo non sia riuscita a togliersi dai propri piedi.