La Germania ha smesso di sorridere dopo il 7-1

Belo Horizonte, 8 luglio 2014. Ero in un bar a Berlino — un posto enorme vicino a Hermannplatz, di quelli coi tavoli appiccicosi, la birra a tre euro e a nessuno importa chi sei. All'inizio della partita l'atmosfera era tesa. Al 29' era euforica. Cinque a zero. Cinque gol in diciotto minuti. Il barista, un tizio di nome Klaus che serviva birra da quando la Germania Ovest vinse nel 1990, smise di servire e fissò lo schermo. "Questo non è calcio," disse a nessuno in particolare. "Questa è una scena del crimine."

Non aveva torto. Quella sera la Germania non batté il Brasile — lo smantellò, chirurgicamente, davanti a 200 milioni di brasiliani che guardavano da casa, sul palco che la loro nazione aveva costruito per la propria incoronazione. 7-1. Il risultato più devastante nella storia di una semifinale mondiale. Una settimana dopo, il controllo e il tiro al volo di Götze al Maracanã — quel tocco impossibilmente delicato al 113' — resero la Germania campione del mondo. Per la prima volta dal 1990, il trofeo apparteneva alla macchina. Una rivoluzione decennale nello sviluppo giovanile, iniziata dopo l'umiliazione di Euro 2000, aveva dato i suoi frutti. Il calcio tedesco era in cima al mondo.

Ogni tanto ripenso a quella notte a Berlino. Non per i gol. Per quello che disse Klaus mentre me ne andavo, verso le due di notte, con le strade già piene di macchine che suonavano e sconosciuti che cantavano. "Questa squadra," disse, pulendo il bancone, "vincerà tutto per dieci anni." Ne era così sicuro. Lo eravamo tutti.

Poi si fermarono. Del tutto. Catastroficamente.

Nessuno lo vide arrivare, ed è questo il bello del declino — si annuncia solo a posteriori. L'eliminazione ai gironi del 2018 fu chiamata caso: Corea del Sud 2-0, i campioni in carica eliminati prima della fase a eliminazione diretta per la prima volta dal 1938. Löw rimase. La federazione insistette che la macchina aveva solo bisogno di manutenzione. 2022: Giappone 2-1, Spagna 1-1, un'altra eliminazione ai gironi. La macchina non aveva bisogno di manutenzione. La macchina si era arrugginita, e nessuno voleva ammetterlo.

Bierhoff fu licenziato sull'aereo di ritorno dal Qatar. Non in un ufficio, non in una conferenza stampa — sull'aereo, da qualche parte sopra il Mediterraneo, l'uomo che era stato il team manager della Germania dal 2004 fu informato che i suoi servizi non erano più necessari. Non arrivò nemmeno al terminal. Il simbolismo fu brutale e involontariamente poetico: la vecchia guardia del calcio tedesco, scaricata in volo, incapace di atterrare.

Cosa era andato storto? L'autopsia durò diciotto mesi. La conclusione fu scomoda. La vittoria del 2014 era diventata una gabbia. Il sistema di sviluppo giovanile — il progetto decennale che aveva prodotto Lahm, Schweinsteiger, Müller, Kroos, Götze, Neuer, Özil, Khedira — era stato così vincente da diventare dogma. La Germania smise di sperimentare perché aveva trovato ciò che funzionava. Ciò che funziona nel 2014, se non viene messo in discussione per otto anni, diventa ciò che fallisce nel 2022. La macchina che vinse il Mondiale dimenticò di costruire la sua sostituta.

Entra in scena Julian Nagelsmann. Trentasei anni, ingaggiato a fine 2023 come il più giovane commissario tecnico della Germania dal Reich. Radicale, impenitente, un allenatore la cui intera carriera è stata un rifiuto del dogma. La sua Hoffenheim giocava a tre dietro quando la difesa a tre non era di moda. Il suo Lipsia pressava con un'intensità che faceva girare la testa agli avversari. Il suo Bayern — beh, il suo Bayern era complicato, ma le idee non sono mai state il problema. Nagelsmann fu assunto proprio perché non avrebbe seguito il vecchio copione tedesco. Il vecchio copione tedesco aveva prodotto due eliminazioni consecutive ai gironi.

La primavera scorsa ho incontrato a Lipsia un osservatore della Bundesliga che aveva lavorato con Nagelsmann all'Hoffenheim. "Lui pensa al calcio come gli ingegneri pensano ai ponti," mi disse davanti a un caffè. "C'è un principio portante. Se disegni la struttura correttamente, il peso si distribuisce da solo. I giocatori non devono essere geni. Devono capire la struttura." Fece una pausa. "La Germania di Löw dimenticò di aggiornare la struttura. Nagelsmann sta ricostruendo dalle fondamenta."

La nuova Germania pressa come una squadra di Bundesliga sotto caffeina: alta, caotica, incessante. Il perno è Jamal Musiala, ventun anni — metà accento bavarese, metà spavalderia da sud di Londra, un giocatore che si muove tra le linee difensive come se avesse letto un manuale di fisica diverso da tutti gli altri. C'è un video di allenamento, diventato virale, 23 milioni di visualizzazioni: Musiala che scivola in uno slalom tra birilli, la palla come incollata ai piedi, il corpo che si muove in direzioni che sembrano non essere state ancora inventate. I tedeschi lo guardavano in loop durante il lungo inverno prima del torneo, cercando una ragione per credere. Quel video gliela diede. I video non sono trofei. Ma i trofei iniziano sempre da qualche parte.

Florian Wirtz, il costruttore di gioco del Bayer Leverkusen, opera accanto a Musiala con la precisione complementare di un secondo violino che sa esattamente quando lasciare che il primo violino prenda la melodia. Kai Havertz, impiegato come falso nueve, fornisce la minaccia verticale che né Musiala né Wirtz generano naturalmente. Dietro di loro, un doppio perno di Joshua Kimmich e Pascal Groß — non il centrocampo fisicamente più imponente del torneo, ma probabilmente il più intelligente dal punto di vista posizionale.

Il punto debole è lo stesso che ha rovinato la Germania nel 2018 e nel 2022: il centrocampo difensivo. Contro squadre d'élite in ripartenza — Francia, Spagna, Brasile — l'alta pressione tedesca lascia spazi che Kanté, Rodri o Bruno Guimarães semplicemente non permetterebbero. Il secondo punto debole è la profondità della rosa ai margini: posizioni dalla 18 alla 23, i giocatori che non inizieranno una partita a eliminazione diretta ma potrebbero essere chiamati in causa dopo un infortunio, una squalifica o la semplice stanchezza accumulata in cinque turni. Sono questi i margini che separano i semifinalisti dai campioni. I primi quattordici della Germania sono abbastanza buoni. La domanda è dal 15 al 26.

Il 7-1, col senno di poi, non fu una vittoria. Fu un'eredità — e la Germania passò otto anni a vivere di rendita. Il 7-1 li accecò sul loro declino. Il 7-1 li fece credere di aver risolto il calcio. Il calcio, a quanto pare, non resta risolto.

La Germania di Nagelsmann affronta il Gruppo E: Curaçao, Costa d'Avorio, Ecuador. Sulla carta, semplice. Ma la fase a gironi non è dove si deciderà il torneo della Germania. Tre vittorie sarebbero attese; qualsiasi cosa di meno riporta a galla i fantasmi. La fase a eliminazione diretta è dove la macchina ricostruita di Nagelsmann sarà messa alla prova — contro un avversario che pressa a sua volta, che punisce gli spazi dietro Kimmich, che fa domande che la fase a gironi non ha mai permesso.

Pronostico: quarti di finale, con un percorso concreto verso la semifinale. Il talento è reale. La fame — finalmente, dopo otto anni di autocompiacimento — è tornata. La Germania non vincerà il 2026. Ma andrà più lontano di quanto chiunque si aspetti. Una nazione calcistica orgogliosa, umiliata due volte e finalmente stanca di ammirare i suoi trofei — non è la scommessa più sicura. È la squadra che non vuoi nel tuo tabellone a eliminazione diretta.

E da qualche parte a Berlino, spero che Klaus sia ancora dietro quel bancone, ancora a pulire i tavoli, ancora in attesa di ricominciare a credere. Quest'estate potrebbe essere quella giusta.