Cinque Stelle, Cinque Ferite

# Cinque Stelle, Cinque Ferite: L'Eterno Postumi del Brasile

Fuori dal Maracanã a Rio de Janeiro, c'è un muro. Non un muro normale — è inciso con il nome di ogni giocatore brasiliano che vale la pena ricordare. Ero in piedi davanti ad esso quando un vecchio in infradito si avvicinò e puntò un nome con la sua acqua di cocco.

"Pelé. 1958. Un diciassettenne magro che non aveva nemmeno iniziato a radersi. Due gol in finale. Gli svedesi non avevano idea di chi fosse. Dopo la partita, il Re di Svezia scese dagli spalti per stringergli la mano. Diciassette anni. Stringere la mano a un re. Cosa fai quando hai appena fatto qualcosa di più grande della tua intera persona?"

"Non lo so", dissi.

"Pianse. Non il tipo trattenuto. Il tipo in cui ti siedi sull'erba, nascondi il viso tra le ginocchia e tutto il corpo trema. La prima volta che il mondo vide Pelé — stava piangendo." Alzò la sua acqua di cocco in un brindisi. "Quella fu la prima stella del Brasile."

## Cinque stelle. Cinque volte hai pensato di conoscere la storia.

1958, Svezia. Un diciassettenne e la squadra brasiliana più sottovalutata della storia — sì, il Brasile del 1958 non era favorito, era un fascio di geni nevrotici che non avevano mai vinto nulla — entrò in finale e batté i padroni di casa 5-2. Dopo quella partita, i brasiliani collocarono Pelé e Garrincha in una categoria completamente nuova. Non "stella." Non "leggenda." Qualcosa di più vicino a "offerta nazionale."

1962, Cile. Pelé si strappò l'inguine nella seconda partita del girone. In quell'epoca, la medicina sportiva significava "sdraiati e vedi se riesci a correre di nuovo." Non poté. Ma Garrincha poté. Garrincha — come descrivi Garrincha? La sua gamba destra era piegata verso l'interno, la sua gamba sinistra verso l'esterno. Camminare normalmente gli causava dolore. Ma quando correva, i difensori non sapevano mai dove sarebbe andato, perché Garrincha stesso non lo sapeva. Segnò due gol sia in semifinale che in finale. La seconda stella del Brasile. Dopo, qualcuno lo trovò mentre baciava un tifoso locale dietro lo spogliatoio. Non stava festeggiando. Disse di essere solo "felice." La felicità di Garrincha era la baldoria del Brasile.

1970, Messico. Questo è il Brasile che guardi nelle compilation granulose di YouTube — Pelé, Jairzinho, Rivelino, Tostão, Carlos Alberto. Finale: 4-1 contro l'Italia. L'ultimo gol — Carlos Alberto che carica dal limite dell'area per schiacciare la palla nell'angolo basso — è stato chiamato "il gol di squadra definitivo": nove giocatori brasiliani, otto passaggi consecutivi, dalla propria area di rigore alla rete avversaria. Quella squadra brasiliana non era una squadra. Era una sinfonia. Terza stella. Il Brasile tenne permanentemente la Coppa Jules Rimet — non "l'hai vinta, la porti a casa," ma "l'hai vinta tre volte, è tua ora." L'unica nazione sulla terra.

1994, USA. Avevo dodici anni. Mio padre mi svegliò alle 4 del mattino per vedere la finale — Brasile vs Italia, 120 minuti, 0-0. La partita più agonizzante e bella che abbia mai visto. Roberto Baggio — l'eroe d'Italia — calciò l'ultimo rigore alto. Rimase lì, a testa bassa. Ho ricordato quell'immagine per trent'anni. La quarta stella del Brasile. Romário aveva detto prima [...]

[...] partita, nella stessa partita. Questo è il calcio.

2002, Giappone e Corea. Ronaldo — non Cristiano, quello calvo con lo spazio tra i denti anteriori — aveva subito un misterioso attacco ore prima della finale del 1998, schiuma alla bocca, escluso dalla formazione titolare. Il Brasile perse 0-3 contro la Francia. La scienza medica dibatte ancora se fosse epilessia, un attacco di panico o qualcosa di inspiegabile. Poi tornò. 2002: sette partite, otto gol, inclusi due in finale contro la Germania. Ronaldo non spiegò mai cosa fosse successo quattro anni prima. Raccolse semplicemente il trofeo e lo baciò. Quinta stella.

## Ma ecco il punto — i brasiliani non sono orgogliosi. Hanno paura.

Chiesi a un giornalista brasiliano in un bar di Rio: "Hai cinque stelle. Cosa vuoi di più?" La sua risposta — testuale:

"Ogni stella è una ferita. Il 1958 dimostrò che non eravamo molli. Il 1962 dimostrò che potevamo vincere senza Pelé. Il 1970 dimostrò che eravamo i migliori al mondo — e poi aspettammo ventiquattro anni. Ventiquattro anni senza un titolo. I bambini brasiliani crescevano guardando video del 1970, pensando che quello fosse l'aspetto che il calcio dovesse avere. Ma non lo videro mai dal vivo. Vivevano all'ombra di una leggenda, e quel terzo titolo — non lo testimoniarono mai con i propri occhi."

Sorseggiò la sua birra. "La stella del 1994 fu sollievo dal dolore. La stella del 2002 fu liberazione. Non orgoglio. Sollievo dal dolore e liberazione — ecco cosa provano i brasiliani per cinque stelle. Non 'guardate quanto siamo grandi.' È 'grazie a Dio non abbiamo sprecato l'eredità di Pelé.'"

Prima di lasciare il Maracanã, passai di nuovo davanti al muro. Il sole si era spostato. Nomi in ombra. Pelé. Garrincha. Romário. Ronaldo. E innumerevoli nomi che non hai mai sentito — quelli che segnarono un colpo di testa negli ultimi cinque minuti di una partita di qualificazione per trascinare il Brasile nel torneo, e poi furono dimenticati per sempre.

Cinque stelle sulla maglia. Sotto il tessuto, cicatrici che non puoi vedere.

L'uomo dell'acqua di cocco era sparito. La sua tazza vuota era sui gradini. Il vento la prese, la fece rotolare in cerchio e si fermò.

Come un pallone che non ha mai superato la linea.