Germania: La Macchina Che Non Si Rompe Mai
There is a German word that football does not use but should: Wiederkehrprinzip. The principle of return. It describes the specific quality that separates Germa
Pubblicato: June 6, 2026
# Germania: La Macchina Che Non Si Rompe Mai
13 luglio 2014. Maracanã. Tempi supplementari. 113° minuto. Mario Götze controllò un cross con il petto e calciò al volo con il sinistro. 1-0. Il quarto Mondiale della Germania.
Quattro titoli, quattro Germanie diverse. 1954: il Miracolo di Berna – la Germania Ovest rimontò da 2-0 e batté l'imbattibile Ungheria 3-2 sotto la pioggia, con i rivoluzionari tacchetti a vite di Adi Dassler. 1974: padroni di casa, sotto 1-0 contro l'Olanda di Cruijff al primo minuto, rimontarono e vinsero 2-1 con il gol decisivo di Gerd Müller. 1990: una Germania appena riunificata batté l'Argentina 1-0 con il rigore di Brehme all'85°. Beckenbauer divenne il primo a vincere sia da capitano che da allenatore. 2014: il controllo di petto e il tiro al volo di Götze.
Ma il vero record della Germania non sono quattro titoli. Sono otto finali. Otto volte in dodici tornei hanno raggiunto l'ultima partita. Nessun'altra nazione si avvicina. In una birreria di Monaco, un vecchio tifoso mi disse quale sconfitta faceva più male: 1966. Wembley. Il gol fantasma di Geoff Hurst. Cinquantotto anni dopo, ci pensa ancora. Poi disse: Forse quel gol doveva contare. Perché senza quella sconfitta, il 1974 – in casa, contro Cruijff – non sarebbe stato così dolce. Ogni titolo tedesco è nato da una ferita.