Germania: la macchina che non si rompe mai

Esiste una parola tedesca che il calcio non usa, ma dovrebbe: Wiederkehrprinzip. Il principio del ritorno. Descrive la qualità specifica che separa la Germania da ogni altra nazione calcistica nella storia — non il numero di trofei, anche se quattro Coppe del Mondo sono un bottino superato solo dal Brasile, ma la capacità istituzionale di ricostruire, tornare e competere ai massimi livelli del torneo attraverso epoche radicalmente diverse, sistemi diversi, generazioni diverse di giocatori. Otto finali mondiali. Quattro vittorie. Quattro sconfitte. E la cosa straordinaria non è la simmetria del bilancio. La cosa straordinaria è l’arco temporale.

La prima finale, 1954, arrivò appena nove anni dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale. La Germania Ovest, una nazione ancora sotto occupazione alleata quando iniziò il torneo, affrontò la potente Ungheria a Berna. Gli ungheresi non perdevano una partita da quattro anni. Avevano battuto la Germania Ovest 8-3 due settimane prima nella fase a gironi. Avevano Puskás, Kocsis, Hidegkuti — il reparto offensivo più sofisticato che il calcio avesse mai visto. E poi arrivò la pioggia. La tradizione calcistica tedesca la chiama Fritz-Walter-Wetter, dal capitano i cui dolori di guerra si acuivano con il secco, ma che si trasformava quando il campo diventava pesante e la palla smetteva di viaggiare vera. La Germania Ovest vinse 3-2. Il Wunder von Bern, il Miracolo di Berna, divenne il mito fondante dell’identità tedesca del dopoguerra, un momento in cui una nazione che aveva perso il diritto di sentirsi orgogliosa di qualsiasi cosa lo ritrovò in ventidue uomini che giocavano nel fango. L’importanza di quella finale trascende lo sport. Fu un evento psicologico nazionale.

La seconda finale, 1966 a Wembley, produsse una ferita che bruciò per decenni. Inghilterra 4, Germania Ovest 2, dopo i tempi supplementari, ma il terzo gol inglese — il tiro di Geoff Hurst che colpì la traversa, rimbalzò sulla linea o oltre a seconda dell’angolazione di fede — resta il momento più controverso nella storia delle finali mondiali. Il guardalinee sovietico, Tofiq Bahramov, convalidò il gol. Il calcio tedesco assorbì questo come un tipo specifico di carburante competitivo: la sensazione di essere stati danneggiati dal destino, una sensazione che avrebbe alimentato il successivo ciclo di ricostruzione.

La terza finale, 1974 a Monaco di Baviera, fu il punto estetico più alto. Franz Beckenbauer, il Kaiser, il libero che ridefinì il ruolo del difensore centrale come piattaforma per la distribuzione creativa anziché come fortezza di distruzione, guidò la Germania Ovest contro l’Olanda di Johan Cruyff. Gli olandesi segnarono al primo minuto — un rigore concesso prima che un giocatore tedesco toccasse palla. E poi la Germania, giocando nel proprio Stadio Olimpico, assorbì lo shock e smantellò metodicamente la squadra più bella del mondo. Paul Breitner pareggiò su rigore. Gerd Müller, Der Bomber, segnò il gol decisivo con quella caratteristica girata in area, quella che sfidava ogni spiegazione biomeccanica. Beckenbauer alzò la coppa. Il Calcio Totale era stato sconfitto.

La quarta e la quinta finale arrivarono nel 1982 e nel 1986, entrambe perse. Paolo Rossi segnò una tripletta nella semifinale del 1982 e poi aprì le marcature nella finale vinta 3-1. Diego Maradona, quattro anni dopo in Messico, fornì cinque assist e segnò cinque gol nel torneo, culminando nella finale 3-2 in cui servì a Jorge Burruchaga il gol decisivo con un passaggio di trenta metri attraverso il traffico argentino. La Germania si ritrovò seconda due volte in cinque anni. Nazioni minori l’avrebbero chiamata un’epoca d’oro. Per la Germania, era il prologo.

La sesta finale, 1990 a Roma, fu l’incoronazione di Lothar Matthäus. Era stato in campo nel 1982 e nel 1986 per le sconfitte. Aveva assorbito il dolore e lo aveva metabolizzato in uno stile di leadership basato meno sull’ispirazione e più sul rifiuto competitivo assoluto. La vittoria per 1-0 sull’Argentina, il rigore di Andreas Brehme all’85°, fu una partita grigia e funzionale — l’Argentina di Maradona era arrivata in finale segnando solo cinque gol in sei partite — ma arrivò mentre si avvicinava la riunificazione tedesca. Quando Matthäus alzò la coppa, il Muro di Berlino era caduto da otto mesi. Le due federazioni calcistiche tedesche avevano già concordato la fusione. Il Mondiale non fu la causa dell’unità tedesca, ma ne fu la colonna sonora.

La settima finale, 2002 a Yokohama, apparteneva a Oliver Kahn, il miglior giocatore del torneo, il portiere che aveva trascinato una squadra tedesca limitata oltre avversari superiori con la pura forza di volontà. E poi, al 67° della finale contro il Brasile, Kahn commise il suo unico errore del torneo. Il tiro di Rivaldo gli scivolò via dai guanti. Ronaldo segnò sulla respinta. Il miglior giocatore della Germania divenne l’eroe tragico di una narrazione che aveva dominato.

L’ottava finale, 2014 al Maracanã, fu l’apoteosi. La Germania aveva passato un decennio a ricostruire la propria infrastruttura calcistica dopo le deludenti eliminazioni premature del 1998 e del 2000. La DFB aveva imposto centri di formazione giovanile in ogni club professionistico. Emerse una generazione — Lahm, Schweinsteiger, Neuer, Müller, Kroos, Özil, Götze — che univa sofisticatezza tecnica alle vecchie virtù tedesche di disciplina posizionale e spietatezza competitiva. Il 7-1 in semifinale contro il Brasile annunciò il completamento del progetto con più forza di qualsiasi manifesto. La finale, una vittoria per 1-0 sull’Argentina con il gol di Mario Götze, stop di petto e volée al 113°, lo confermò. La macchina non era solo tornata. Era tornata con specifiche superiori a qualsiasi iterazione precedente.

Quattro vittorie. Quattro sconfitte. La macchina non si rompe mai in modo permanente. Semplicemente subisce la sua revisione programmata e torna in finale, che è dove, nella concezione tedesca del calcio, è sempre appartenuta.