Ventidue Mondiali. Zero assenze.

Ventidue Coppe del Mondo. Ventidue presenze. Zero assenze. In novantasei anni di calcio internazionale, tra colpi di stato, iperinflazione, dittatura, transizione democratica e il costante ricambio di una cultura calcistica che consuma e rigenera talenti più velocemente di qualsiasi altra nazione al mondo, il Brasile è stato presente a ogni singola edizione. È un record talmente assoluto che passa quasi inosservato, come la gravità o l'alba — una condizione dell'esistenza più che un traguardo. Ma è un traguardo, ed è senza precedenti, e merita l'attenzione che il calcio di solito riserva a gol e trofei, non al semplice, ostinato atto di presentarsi.

Pensate a chi ha saltato i Mondiali. La Germania fu bandita dal Mondiale del 1950 come punizione postbellica, la neonata Repubblica Federale non ancora riammessa dalla FIFA. L'Italia saltò l'edizione del 1958 dopo una campagna di qualificazione segnata dalla tragedia di Superga del 1949, che uccise l'intero Torino, spina dorsale della nazionale, e poi fallì di nuovo la qualificazione nel 2018 e nel 2022 — i quattro volte campioni assenti per due edizioni consecutive. L'Argentina si ritirò dai Mondiali del 1938, 1950 e 1954 in protesta contro le decisioni sull'organizzazione e il presunto favoritismo europeo. L'Inghilterra non partecipò alla competizione fino al 1950, ritenendosi superiore. La Francia saltò il 1950, 1962, 1970, 1974, 1990 e 1994 — un pattern di assenze impensabile per una nazione con il rapporto del Brasile con il torneo. L'Uruguay, campione inaugurale, saltò sei edizioni. Solo il Brasile c'è stato ogni singola volta, dal torneo a tredici squadre del 1930 in Uruguay allo spettacolo a quarantotto squadre che ci aspetta nel 2026.

La striscia iniziò a Montevideo. Il Brasile mandò una squadra al primo Mondiale nel 1930, perse la partita d'esordio contro la Jugoslavia 2-1, batté la Bolivia 4-0 e fu eliminato nella fase a gironi. Si imbarcarono su una nave e tornarono a casa. Niente in quella prima apparizione suggeriva permanenza. Il calcio brasiliano negli anni Trenta era lacerato dal conflitto tra i campionati professionistici di Rio de Janeiro e San Paolo e gli amministratori dilettanti della federazione nazionale. La nazionale non era ancora una nazionale; era un compromesso tra città-stato calcistiche rivali. Eppure andarono, e continuarono ad andare.

La striscia è sopravvissuta alla dittatura militare. Dal 1964 al 1985, il Brasile fu governato da un regime militare che vedeva lo sport come uno strumento di propaganda nazionale e legittimità internazionale. La vittoria del Mondiale del 1970 sotto il governo del generale Emilio Medici fu presentata come prova che il modello brasiliano — sviluppo autoritario più eccellenza calcistica — funzionava. Il fatto che i giocatori, in particolare l'intellettuale di sinistra Socrates, ripudiarono in seguito il regime non cambiò il fatto che la striscia continuò per tutta la durata della dittatura. Il Brasile si presentò nel 1966, 1970, 1974, 1978, 1982 e 1986 — ogni torneo dell'era militare. La striscia non è politica, ma è stata usata dalla politica.

È sopravvissuta al peso psicologico del Maracanazo. Quando il Brasile perse la finale de facto del Mondiale del 1950 contro l'Uruguay davanti a quasi 200.000 spettatori al Maracanã, lo stadio costruito appositamente per celebrare l'imminente trionfo, le maglie bianche indossate quel giorno furono ritirate definitivamente. Il portiere, Moacir Barbosa, passò il resto della vita come un paria nazionale. Il trauma fu così totale da alterare fondamentalmente il rapporto dei brasiliani con la nazionale — trasformandola da fonte di orgoglio casuale a luogo di ansia esistenziale. La squadra si presentò nel 1954, in un torneo che produsse la Battaglia di Berna. La squadra si presentò nel 1958, e vinse. Il Maracanazo pose fine a una specifica forma di innocenza, ma non pose fine alla striscia.

È sopravvissuta alla devastazione economica degli anni Ottanta e Novanta, quando l'iperinflazione raggiunse il 2.500 percento annuo e la valuta brasiliana fu rinominata quattro volte in un decennio. Durante questo periodo, la Seleção continuò a qualificarsi, continuò a competere, continuò a produrre generazioni di giocatori — Zico, Sócrates, Romário, Bebeto, Ronaldo, Rivaldo — la cui migrazione verso club europei arricchì la nazionale con la sofisticatezza tattica del continente, alimentando al contempo la disperazione finanziaria del calcio domestico. La striscia non è un indicatore economico, ma è sopravvissuta a economie che avrebbero spezzato l'infrastruttura calcistica della maggior parte delle nazioni.

È sopravvissuta alla disfunzione istituzionale della Confederação Brasileira de Futebol (CBF), un'organizzazione che ha visto molteplici presidenti incriminati per corruzione, che è stata indagata dal Congresso brasiliano, che è stata coinvolta nello scandalo di corruzione FIFA del 2015, e che è stata descritta, accuratamente, come un'impresa criminale operante sotto la copertura legale di una federazione sportiva. Eppure, attraverso tutto questo — le incriminazioni, le dimissioni, le indagini dell'FBI — il Brasile ha continuato a qualificarsi per i Mondiali, ha continuato a presentarsi, ha continuato a competere. La striscia non riflette la qualità istituzionale. Riflette qualcosa di più profondo e meno spiegabile.

La striscia è sopravvissuta alla sconfitta per 7-1 contro la Germania a Belo Horizonte il 8 luglio 2014, probabilmente la singola sconfitta più devastante che una nazione calcistica abbia mai subito. Essere eliminati in una semifinale mondiale in casa con un punteggio che assomigliava più a un risultato di rugby che a una partita di calcio — subire cinque gol in diciannove minuti mentre il mondo guardava con orrore affascinato — questo fu un trauma che, per qualsiasi cultura calcistica normale, avrebbe innescato un periodo di ritiro, introspezione e ricostruzione. Il Brasile semplicemente continuò a presentarsi. Si qualificò per il 2018 con largo anticipo. Si qualificò comodamente per il 2022. Sarà al 2026. La striscia non riguarda la resilienza. La resilienza implica che un danno sia stato subito e riparato. La striscia brasiliana riguarda qualcosa di più fondamentale: la presenza come condizione irriducibile dell'esistenza nazionale.

Perché è importante? Perché il Mondiale non è solo una competizione sportiva per il Brasile. È la riaffermazione periodica di un'identità nazionale costruita, in buona parte, attraverso il calcio. La maglia gialla — introdotta nel 1954, quattro anni dopo il trauma del Maracanazo, disegnata da un diciannovenne illustratore di giornali di nome Aldyr Garcia Schlee — fu concepita esplicitamente come una rottura con il passato, un abbraccio dell'intera tavolozza cromatica della nazione invece delle maglie esclusivamente bianche dell'era pre-1950. Quella maglia è diventata l'identità visiva più riconoscibile nello sport globale. Porta cinque stelle mondiali sopra lo stemma. Ed è apparsa a ogni torneo dalla sua introduzione, senza interruzioni.

Ventidue Coppe del Mondo. Tutte quante. Il record non riguarda la grandezza, anche se il Brasile è stato grande. Riguarda la costanza — la qualità specificamente brasiliana di non mancare mai all'appuntamento, di non fallire mai la presenza, di non mancare mai di entrare nella conversazione che definisce questo sport. Altre nazioni hanno migliori record nei tornei. Altre nazioni hanno identità tattiche più coerenti. Nessun'altra nazione ha la striscia. E la striscia, nella sua ostinata e silenziosa accumulazione attraverso quasi un secolo di storia, è la cosa più brasiliana del Brasile.