Quattromilacinquecento Chilometri di Follia

Ai Mondiali del 2026, ci sono squadre che dovranno volare per oltre 8.000 chilometri nella fase a gironi. Non nella fase a eliminazione diretta. Nei gironi. Tre partite. Tre città. Tre zone climatiche. Per esempio, parti da Vancouver (14 gradi, pioggia), voli a Miami (38 gradi, umidità al 90%), e poi a Boston (22 gradi, possibile pioggia). Il tuo corpo, in nove giorni, passa dall’inverno all’estate e poi di nuovo alla primavera. Il tuo orologio biologico si perde in tre fusi orari diversi. Le tue ginocchia si gonfiano sull’aereo — ricordi cosa abbiamo detto nella serie Story? La pressione in cabina sospende il recupero muscolare. Quando atterri, non sei pronto per giocare la prossima partita. Sei pronto per crollare sul letto dell’hotel e pregare che il tuo medico sportivo abbia una tecnica di recupero che non abbiamo ancora inventato.

Un fisiologo dello sport mi ha detto una frase: "Il campione del mondo non sarà la squadra che gioca meglio. Sarà quella che vola di meno." Non stava scherzando. Il calendario della FIFA, quando genera gli accoppiamenti, in teoria tiene conto della vicinanza geografica — ma "in teoria", nella complessa matematica delle 48 squadre, e nella realtà, sono due cose completamente diverse. Ad alcune squadre tocca un calendario relativamente concentrato. Ad altre — come quella sfortunata Argentina che abbiamo seguito nella serie Story — viene affibbiata una mappa di voli che attraversa tutto il Nord America. Alla fine, a decidere il campione non è solo la tua abilità calcistica. È il tuo chilometraggio di volo.