Brasile 6-5 Polonia: undici gol nel fango

La pioggia a Strasburgo nel giugno del 1938 non era quella pioggia gentile e romantica del cinema francese. Era il tipo di pioggia che ti fa chiedere perché qualcuno abbia mai pensato di costruire una città qui. Giorni interi. Incessante, pesante, spietata, che trasformò il terreno dello Stade de la Meinau in qualcosa di più simile a una risaia che a un campo da calcio. Ho provato a immaginare cosa si provasse a mettere piede su quel campo. Lo squish degli scarpini sull'erba fradicia. Il peso di un pallone che aveva assorbito così tanta acqua da sembrare una palla medica. La consapevolezza di stare per giocare una partita a eliminazione diretta di un Mondiale in condizioni che sarebbero state rifiutate da una partita di campionato amatoriale.

Brasile contro Polonia, ottavi di finale del Mondiale 1938. Undici gol. Sei al Brasile, cinque alla Polonia. È, senza dubbio, una delle più grandi partite nella storia del torneo, e lo intendo nel senso antico del termine — non grande come "tatticamente sofisticata" o "tecnicamente eccellente", ma grande come "non posso credere che sia realmente successo". Nel fango. Sotto la pioggia. Per 120 minuti.

Il Brasile del 1938 non era il Brasile che conosciamo. La Seleção non era ancora diventata la patria spirituale del calcio bello. I cinque titoli mondiali, le maglie gialle, la mitologia intrisa di samba — niente di tutto questo esisteva ancora. Esisteva una squadra talentuosa, disorganizzata, meravigliosamente caotica, di giocatori che affrontavano il calcio come le nonne italiane affrontano la cucina: per istinto, per sensazione, per un qualche senso ineffabile di ciò che sembrava giusto in quel momento. Avevano però una stella. Si chiamava Leônidas da Silva, e stava già diventando una leggenda. Lo chiamavano il "Diamante Nero". L'uomo a cui sarebbe stato attribuito — probabilmente in modo errato, ma non è questo il punto — l'invenzione della rovesciata. Giocava con una libertà che sembrava appartenere a uno sport completamente diverso, uno sport in cui la gravità era facoltativa e le regole erano quelle che Leônidas decideva.

La Polonia aveva Ernst Willimowski. Se il nome non vi è familiare, lasciate che lo corregga. Willimowski — "Ezi" per i compagni — era uno dei grandi attaccanti dimenticati del calcio prebellico. Nato nell'Impero tedesco da genitori polacchi, aveva già rappresentato la Polonia alle Olimpiadi del 1936 e segnato prolificamente per il Ruch Chorzów. Era rapido, cinico, e giocava con la furia silenziosa di un uomo che sapeva che la reputazione calcistica della sua nazione dipendeva in gran parte dal suo piede destro.

La partita iniziò, e uso il termine "iniziò" in modo approssimativo, perché il calcio in quelle condizioni a malapena si qualificava come lo stesso sport. Il pallone non rotolava. Sguazzava. I giocatori correvano e poi scivolavano, la loro inerzia portandoli due o tre metri oltre dove intendevano fermarsi. Ogni tackle produceva un'ondata di fango che copriva chiunque nel raggio di tre metri. I brasiliani, abituati ai campi asciutti e sodi di Rio de Janeiro e San Paolo, sembravano all'inizio come se fosse stato chiesto loro di giocare sott'acqua. I polacchi, più abituati al fango ghiacciato degli inverni dell'Europa orientale, si adattarono leggermente meglio.

Leônidas segnò per primo. Ovviamente. Un tiro attraverso una selva di gambe, il pallone che si dimenava nel fango come un animale spaventato. 1-0 Brasile. Poi arrivò il momento famoso — quello che è passato alla leggenda dei Mondiali e viene ancora raccontato nei bar brasiliani quando le caipirinhe scorrono da qualche ora. Lo scarpino sinistro di Leônidas si spaccò. Semplicemente cedette, incapace di sopportare la combinazione di acqua, fango e la forza di un uomo che calciava un pallone come se avesse insultato personalmente la sua famiglia. Nel 1938 non c'erano sostituzioni. Nessun paio di scarpini di riserva in attesa a bordo campo. Giocavi con quello che avevi o giocavi a piedi nudi. Leônidas si tolse lo scarpino rotto e continuò a giocare a piedi nudi.

Ho passato anni a pensare a questa immagine. Il miglior giocatore in campo, il capocannoniere del torneo, che gioca una partita a eliminazione diretta di un Mondiale a piedi nudi. Nel fango. Contro uomini adulti con gli scarpini. E segna comunque. È il tipo di dettaglio che verrebbe rifiutato da uno sceneggiatore di Hollywood per essere troppo inverosimile, eppure i resoconti della partita da Strasburgo lo confermano. L'arbitro gli disse di rimettersi lo scarpino. Leônidas, presumibilmente, alzò le spalle in quel modo tipicamente brasiliano — un gesto che dice tutto e niente allo stesso tempo — e continuò.

I gol continuavano ad arrivare. Willimowski segnò per la Polonia. Leônidas segnò di nuovo. Willimowski segnò ancora. All'intervallo era 3-1 per il Brasile, e i giocatori si ritirarono negli spogliatoi sembrando mostri di fango usciti da una storia dell'orrore per bambini. Il secondo tempo fu un turbine di gol così incessante che l'addetto al tabellone deve aver sviluppato un disturbo da stress ripetitivo. Willimowski segnò altre due volte — quattro gol in una partita a eliminazione diretta di un Mondiale, il primo giocatore nella storia a riuscirci, e finì dalla parte dei perdenti. Rileggete l'ultima frase. Quattro gol. Parte perdente. È il tipo di crudeltà statistica che rende il calcio lo sport che è.

Romeu e Perácio segnarono per il Brasile. Il punteggio era 4-4 al novantesimo, un'assurdità di calcio offensivo e indifferenza difensiva. Servirono i supplementari perché, nel 1938, il concetto di rigori non era stato inventato. Giocatori che avevano corso nel fango per novanta minuti dovettero correre per altri trenta. In quelle condizioni, mezz'ora aggiuntiva di calcio non era sport. Era punizione.

Leônidas segnò ancora. La sua terza rete. Una tripletta in una partita a eliminazione diretta di un Mondiale, a piedi nudi per una parte, in condizioni che sarebbero state rifiutate da un ippopotamo. Il Brasile vinse 6-5. Undici gol. Il resoconto della partita sulla stampa brasiliana il giorno dopo — ne ho letto una traduzione, seduto in un caffè a San Paolo mentre facevo ricerche per un libro sulla storia del calcio brasiliano — lo descrisse come "una vittoria dello spirito brasiliano sulle condizioni europee". La stampa polacca fu meno poetica, concentrandosi principalmente sull'arbitro e sul tempo, in quest'ordine. Nessuno dei due era del tutto giusto. Il tempo non era colpa dell'arbitro. L'arbitro non era colpa del tempo. La partita era semplicemente un prodotto di un'epoca in cui il calcio non aveva ancora deciso cosa voleva essere: sport, intrattenimento o gara di resistenza da gladiatori.

Leônidas sarebbe diventato il capocannoniere del torneo con sette gol. Il Brasile sarebbe stato eliminato dall'Italia in semifinale, una partita che la mitologia brasiliana sostiene ancora sia stata gettata via dall'allenatore — Adhemar Pimenta tenne a riposo Leônidas per la finale, una decisione così sconcertante che le teorie del complotto sull'interferenza italiana sono sopravvissute per quasi un secolo. Willimowski avrebbe poi rappresentato la Germania durante gli anni di guerra, una scelta che lo rese una figura complicata nella storia del calcio polacco. La partita di Strasburgo, il 6-5 nel fango, la tripletta a piedi nudi — appartiene ora a un mondo diverso.

Penso a Leônidas a volte quando vedo calciatori moderni cambiarsi gli scarpini all'intervallo perché i tacchetti "non sembrano perfetti". Il Diamante Nero giocò nel fango senza scarpini e segnò una tripletta in una partita a eliminazione diretta di un Mondiale. Il progresso è una cosa strana. Abbiamo campi migliori, attrezzatura migliore, alimentazione migliore, tutto migliore. Quello che non abbiamo è Leônidas da Silva, a piedi nudi sotto la pioggia di Strasburgo, che faceva cose che nessun manuale di allenamento potrebbe spiegare e nessun calciatore moderno potrebbe replicare. Alcune leggende non sono trasferibili. Alcune storie appartengono solo al loro momento, e solo a quel momento.