Germania Ovest 7-2 Turchia: la festa del gol del 1954

Lasciate che vi racconti il formato del Mondiale del 1954. Era, e scelgo questa parola con cura, folle. Sedici squadre divise in quattro gironi da quattro, ma — e qui le cose si fanno davvero strane — le due teste di serie di ogni girone non si affrontavano, e le due non teste di serie nemmeno. Ogni squadra giocava esattamente due partite nel girone. Il risultato era una struttura del torneo che sembrava progettata da qualcuno a cui avevano descritto cos'era una competizione di calcio, ma che non ne aveva mai vista una. Metà delle partite in programma semplicemente non esistevano. E in questo delirio amministrativo fece il suo ingresso la Turchia, al debutto mondiale con una rosa di giocatori che non avevano mai vissuto niente di simile a quel livello di competizione.

Ho saputo la storia di quel 7-2 da un giornalista turco che ho incontrato a Istanbul qualche anno fa. Eravamo seduti in un giardino da tè a Kadiköy, sul lato asiatico del Bosforo, a guardare i traghetti fare la spola tra i continenti. Lui era abbastanza vecchio da ricordare gli anni di deserto del calcio turco — i decenni prima del trionfo del Galatasaray in Coppa UEFA, prima della Terza Stella, prima che il calcio turco diventasse qualcosa che il mondo prendeva sul serio. "Non eravamo pronti," disse, mescolando il suo çay con un cucchiaino. "Non eravamo pronti a niente di tutto questo."

Germania Ovest contro Turchia, 20 giugno 1954, a Basilea. Lo stadio Hardturm, un impianto che non esiste più — demolito nel 2007, sostituito da appartamenti e un centro commerciale, perché è così che la modernità tratta i luoghi sacri. I tedeschi arrivavano al loro primo Mondiale dal 1938, il primo dopo la guerra. La nazionale era stata bandita dal torneo del 1950 in Brasile, una punizione per i peccati di un regime che i giocatori, in gran parte, non avevano scelto ma da cui non potevano scappare. Il Mondiale del 1954 era il ritorno della Germania Ovest nella comunità internazionale, giocato nel paese dove aveva sede la FIFA, un torneo carico di simbolismi che la maggior parte dei partecipanti preferiva non affrontare.

La squadra tedesca che scese in campo non era la macchina che avremmo riconosciuto più tardi. Questo era prima del miracolo economico calcistico, prima dell'efficienza implacabile, prima che il calcio tedesco diventasse sinonimo di successo nei tornei. Era una squadra ancora in fase di scoperta, ancora in ricostruzione, ancora intenta a capire come dovesse essere il calcio tedesco del dopoguerra. Sepp Herberger, l'allenatore, era un fumatore incallito e un disciplinatore con una mente tattica che operava su frequenze che la maggior parte delle persone non riusciva a percepire. Aveva tenuto in vita la nazionale durante gli anni di guerra con pura forza di volontà, organizzando amichevoli quando il calcio internazionale quasi non esisteva. La sua rosa del 1954 era un insieme di dilettanti e semi-professionisti dell'Oberliga Süd e dell'Oberliga West, i campionati regionali che avevano sostituito la vecchia Reichsliga. Erano, per gli standard di ciò che sarebbe venuto, dei nessuno.

La Turchia arrivò con ancora meno blasone. La federazione calcistica turca era stata fondata solo nel 1923, lo stesso anno della Repubblica. Il calcio domestico esisteva, appassionatamente sostenuto, caoticamente organizzato. I giocatori che viaggiarono verso la Svizzera erano dilettanti in ogni senso — insegnanti, impiegati statali, studenti, uomini che giocavano a calcio perché lo amavano e che non erano mai stati pagati per fare niente del genere. Il loro allenatore era un italiano di nome Sandro Puppo — un nome che mi fa sempre sorridere, perché l'immagine di un italiano che cerca di imporre disciplina tattica a un gruppo di dilettanti turchi nel 1954 sembra la premessa di un film comico che qualcuno avrebbe dovuto girare. Puppo aveva giocato per il Venezia e allenato in Turchia in precedenza. Conosceva i limiti. Sapeva anche che erano insormontabili.

La partita iniziò e quasi immediatamente smise di essere una partita. La Germania segnò con Hans Schäfer al 2'. Schäfer, un'ala sinistra di Colonia con un cannone nel sinistro e dei baffi che meritavano un passaporto proprio, era la cosa più vicina a una stella che la Germania avesse. Il suo gol fu semplice — un tiro da lontano che il portiere turco, Turgay Şener, guardò sfrecciare via con l'espressione impotente di un uomo che aveva appena capito come si sarebbero sentiti i successivi ottantotto minuti.

Quello che seguì non fu calcio in senso competitivo. Fu una dimostrazione. Bernhard Klodt segnò. Schäfer segnò ancora. Ottmar Walter — il fratello minore di Fritz Walter, il capitano e leader spirituale della squadra — aggiunse il quarto. Max Morlock, una punta centrale con la corporatura di un fabbro, fece il quinto. All'intervallo il punteggio era 5-1, e i giocatori turchi uscirono dal campo con lo sguardo perso nel vuoto di soldati che avevano visto cose che non sarebbero mai riusciti a descrivere.

Il secondo tempo fu, se possibile, peggiore. Schäfer completò la sua tripletta. Helmut Rahn — l'uomo che avrebbe segnato il gol della vittoria nella finale mondiale tre settimane dopo, il "Boss" come lo chiamavano i compagni — aggiunse il settimo. I gol furono distribuiti tra sei diversi marcatori tedeschi, una dichiarazione collettiva che la macchina del calcio tedesco stava emergendo dal suo letargo postbellico e stendendo muscoli che si erano atrofizzati durante gli anni di isolamento.

La Turchia segnò due volte — Suat Mamat al 52' e Lefter Küçükandonyadis al 82'. Lasciatemi soffermare su Lefter, perché merita più di una menzione tra parentesi. Lefter fu la prima vera stella del calcio turco, un giocatore di tale talento che il suo soprannome — "Ordinaryüs", un titolo solitamente riservato ai professori più illustri dell'accademia turca — sembrava del tutto appropriato. Aveva giocato brevemente per la Fiorentina in Italia, diventando uno dei primi calciatori turchi a giocare all'estero, e il suo gol contro la Germania Ovest fu festeggiato a Istanbul come se la Turchia avesse vinto il torneo. In un certo senso, lo avevano fatto. Ogni tocco turco era una vittoria. Ogni passaggio riuscito era un trionfo. Il risultato finale — 7-2 — fu registrato nelle statistiche ufficiali. Il risultato non ufficiale — speranza contro realtà, ambizione contro esperienza — era più difficile da quantificare ma più facile da capire.

La partita ci dice qualcosa su cosa fosse il Mondiale nel 1954, e cosa sia diventato da allora. Il torneo in Svizzera non era la competizione globale e meritocratica che riconosciamo oggi. Era un invito europeo con qualche ospite sudamericano, governato da regole che proteggevano i forti ed esponevano i deboli. La Turchia si era qualificata attraverso un processo che sarebbe irriconoscibile per i tifosi moderni — un singolo spareggio contro la Spagna, che persero, seguito da un sorteggio, che vinsero. Sì, avete letto bene. La prima qualificazione mondiale della Turchia fu decisa non sul campo ma da un bambino cieco che estraeva nomi da un'urna. Gli dei del calcio hanno un senso dell'umorismo, ma non è sempre benevolo.

Il 7-2 non fu una partita competitiva. Fu una dimostrazione di ciò che accade quando una squadra europea ben organizzata e ben finanziata affronta una debuttante del torneo senza esperienza a questo livello, che gioca in un formato progettato per minimizzare il rischio competitivo per le nazioni favorite. L'espansione e la professionalizzazione del Mondiale dal 1954 — i rigorosi processi di qualificazione, i programmi di sviluppo, la riduzione del divario tra chi ha e chi non ha nel calcio — hanno in gran parte eliminato risultati come questo dal torneo. Capitano ancora, certo, delle goleade occasionali. Germania 7, Brasile 1 nel 2014. Portogallo 7, Corea del Nord 0 nel 2010. Ma queste sono eccezioni che confermano la regola, valori anomali statistici in un torneo che è diventato costantemente più competitivo a ogni ciclo.

La fase a gironi del Mondiale del 1954, al contrario, ne era piena. Ungheria 9, Corea del Sud 0. Uruguay 7, Scozia 0. Turchia 7, Corea del Sud 0 — la partita che diede alla Turchia la sua prima vittoria mondiale, il primo assaggio di successo in un torneo, il primo momento di vera rilevanza internazionale. La sconfitta per 7-2 contro la Germania era l'altra faccia della medaglia: la lezione, l'educazione, la dimostrazione di quanto ancora il calcio turco dovesse viaggiare.

Finii il mio tè a Kadiköy mentre il sole tramontava sul Bosforo, dipingendo l'acqua in sfumature di arancione e oro. Il mio amico turco parlava ancora, raccontandomi degli anni che seguirono — i decenni di occasioni mancate e quasi-qualificazioni, la svolta nel 2002 quando la Turchia raggiunse la semifinale mondiale in Giappone e Corea, il terzo posto che rimane il più grande risultato calcistico della nazione. "Quel 7-2," disse, "è da lì che è iniziato. Devi perdere male prima di imparare a vincere." Aveva ragione. Ogni grande nazione calcistica ha un'umiliazione nel suo passato. Quella della Turchia arrivò a Basilea, in un pomeriggio di giugno del 1954, per mano di una squadra tedesca che stava ancora imparando a essere di nuovo tedesca. Il risultato registra una sconfitta. La storia registra qualcosa di più complicato: il primo capitolo di una storia che avrebbe sempre impiegato decenni per finire.