Portogallo 6-1 Svizzera: quel ragazzino che ha rubato il posto da titolare a CR7

Il 6 dicembre 2022, Fernando Santos fece ciò che la maggior parte dei commissari tecnici evita per tutta la carriera: mise fuori rosa Cristiano Ronaldo. Non lo tenne a riposo, non gli gestì i minuti. Lo lasciò in panchina. Per un ottavo di finale mondiale. Contro la Svizzera. E al posto del più celebre atleta portoghese di sempre scelse un ventunenne di nome Gonçalo Ramos, che fino a quel momento aveva totalizzato la miseria di trentatré minuti di calcio internazionale. Sembrava la decisione più coraggiosa della storia dei Mondiali, o la più stupida. Quarantacinque minuti dopo, Ramos aveva segnato una tripletta e Santos sembrava l'uomo più intelligente del Qatar.

Da allora, ho ripensato spesso a quella scelta. Non solo al gesto in sé — straordinario — ma a ciò che rivelava sulla psicologia del calcio internazionale, sul peso dell'eredità, sulla difficoltà di lasciar andare. Santos allenava il Portogallo dal 2014. Aveva vinto l'Europeo nel 2016, il primo trofeo importante della nazione. Aveva vinto la Nations League nel 2019. Aveva costruito l'intera gestione attorno a Ronaldo: sistema, tattica, cultura, tutto pensato per massimizzare il rendimento di un giocatore che aveva segnato più gol internazionali di chiunque altro nella storia. Poi, ai Mondiali, in una partita a eliminazione diretta, guardò la sua formazione e decise: oggi no.

Il contesto, come sempre, conta. Il Portogallo aveva superato il girone — Ghana, Uruguay, Corea del Sud — con quell'efficienza funzionale che fa vincere i tornei ma non conquista ammiratori. Due vittorie, una sconfitta, qualificazione ottenuta prima dell'ultima partita. Ma la prestazione contro la Corea del Sud era stata un avvertimento. Ronaldo, sostituito al sessantacinquesimo, aveva reagito male: gesti verso la panchina, borbottii mentre usciva, il linguaggio del corpo di chi non capiva perché la partita continuasse senza di lui. La stampa portoghese, che per due decenni aveva trattato Ronaldo come un monumento nazionale più che come un calciatore, iniziò a fare domande che prima considerava inammissibili. Era ancora inamovibile? Doveva esserlo?

Santos, e questo gli va riconosciuto per sempre, rispose in modo definitivo. Quando la formazione fu diffusa un'ora prima del fischio d'inizio contro la Svizzera, il nome di Ronaldo non c'era. La tribuna stampa dello Stadio di Lusail — dove ero seduto, circondato da giornalisti che seguivano Ronaldo da anni — prima ammutolì, poi si animò, poi tornò in silenzio. La notizia si diffuse nello stadio come elettricità nell'acqua. Ronaldo in panchina. Per una partita a eliminazione diretta ai Mondiali. L'uomo che aveva segnato in cinque diverse edizioni del torneo, che aveva definito il calcio portoghese per una generazione, il cui volto campeggiava su ogni cartellone pubblicitario nel raggio di cinquanta chilometri da Doha — seduto in panchina, con il pettorale da riserva, a guardare.

Ramos, il sostituto, non era un nome noto. Giocava nel Benfica, aveva segnato quattordici gol in quella stagione, ed era considerato una promessa più che un prodotto finito. Il suo stile era diverso da quello di Ronaldo: meno esplosivo, meno teatrale, ma più completo. Sapeva proteggere palla, legare il gioco, pressare alto. Era una punta moderna in un modo che Ronaldo, a trentasette anni, non poteva più essere. La domanda non era se Ramos fosse più forte di Ronaldo. La domanda era se Ramos, in quella partita, contro quell'avversario, fosse più adatto alla squadra che Santos voleva schierare. Santos decise di sì.

La partita iniziò e dopo diciassette minuti Ramos segnò il suo primo gol mondiale. João Félix — l'eterna promessa Félix, la cui carriera sembra un romanzo che minaccia sempre di diventare interessante senza mai riuscirci del tutto — gli servì un passaggio sul corridoio sinistro. Ramos ricevette spalle alla porta, si girò in un movimento solo e infilò un tiro sul primo palo alle spalle di Yann Sommer. L'angolo era impossibile. La potenza, assurda. Il pallone passò attraverso Sommer — attraverso, non oltre — come se il portiere svizzero fosse fatto d'aria. 1-0 Portogallo. Ramos scappò via, braccia aperte, il volto tra gioia e incredulità. Da qualche parte sulla panchina portoghese, l'espressione di Ronaldo era illeggibile. Forse era proprio questo il punto.

Il secondo gol arrivò al 51'. Un cross da destra. Bruno Fernandes, l'assist. Ramos, sul primo palo, deviò in rete con la calma di chi gioca ai Mondiali da un decennio, non da cinquanta minuti. 3-0 Portogallo — Pepe aveva segnato il secondo su corner, il vecchio guerriero che aggiungeva un altro capitolo alla sua storia improbabile — e la partita era virtualmente finita. La Svizzera, ben organizzata e ostinata ma fatalmente limitata, non aveva risposta al movimento portoghese. La difesa elvetica, uno dei reparti più affidabili del torneo, sembrava un muro costruito sulla sabbia.

Il terzo gol è quello che ricordo più nitidamente. Al 67'. Un filtrante di Félix — il suo momento migliore in maglia portoghese, forse il suo momento migliore in assoluto — che spaccò la difesa svizzera. Ramos era solo, uno contro uno con Sommer, lo stadio trattenne il fiato. La maggior parte degli attaccanti, in quella posizione, avrebbe calciato presto. Avrebbe ceduto al panico. Si sarebbe ricordato di essere un ventunenne al suo primo esordio da titolare in un Mondiale e avrebbe fatto qualcosa di stupido. Ramos non fece nulla di tutto ciò. Aspettò. Aspettò che Sommer si impegnasse, che il portiere andasse a terra, che l'angolo si aprisse. Poi scavalcò Sommer con un pallonetto, con la delicatezza di chi sistema un uovo su uno scaffale. Il pallone galleggiò in rete. 4-0. Tripletta. Prima partita da titolare ai Mondiali. Trentatré minuti di esperienza internazionale alle spalle. La prestazione più completa da centravanti che il Portogallo avesse prodotto dai tempi di Eusébio.

Rafael Leão, entrato dalla panchina, aggiunse il quinto — un tiro a giro che curvò attorno a Sommer come un punto interrogativo. La Svizzera segnò il gol della bandiera con Manuel Akanji, una rete che salvò la dignità ma non cambiò nulla. Il risultato finale fu 6-1, la vittoria più netta del Portogallo in una partita a eliminazione diretta ai Mondiali, e Ronaldo aveva assistito a tutto dalla panchina.

Alla fine entrò. Al 74'. Lo Stadio di Lusail si alzò — non all'unisono, ma a ondate, l'applauso che si propagava tra la folla come un'ola. Ronaldo corse in campo con l'espressione di chi è costretto a sorridere per una foto a cui non ha acconsentito. Toccò qualche pallone. Un gol gli fu annullato per fuorigioco — la sua partenza era di un soffio in anticipo, quei margini che un tempo lo favorivano ora gli si rivoltavano contro. Non si lamentò. Non fece gesti verso la panchina. Giocò, poi uscì, e le telecamere lo seguirono perché lo seguono sempre.

Il dopo-partita, a suo modo, fu più interessante della partita stessa. La stampa portoghese — che la settimana prima si chiedeva se Santos stesse sbagliando — ora domandava se Ronaldo sarebbe mai più tornato titolare in Nazionale. La risposta, si scoprì, fu sì: Ronaldo giocò titolare nei quarti contro il Marocco, il Portogallo perse 1-0, e il momento di coraggio di Santos fu reinterpretato come un attimo di esitazione. Il tecnico fu esonerato dopo il torneo. Ronaldo si trasferì in Arabia Saudita. La scommessa Ramos, che sembrava l'inizio di una nuova era, si rivelò la fine di una vecchia: l'ultimo, glorioso, insostenibile lampo di un Portogallo che avrebbe potuto essere diverso, ma che alla fine scelse di essere ciò che era sempre stato.

Eppure, la tripletta resta. Tre gol in una partita a eliminazione diretta ai Mondiali, segnati da un ventunenne al suo esordio da titolare, in uno stadio costruito per le partite più importanti del calendario. Si può discutere su cosa abbia significato — se sia stato un passaggio di consegne o un'aberrazione temporanea, se Ramos fosse il futuro o solo una nota a piè di pagina. Ma non si può discutere su ciò che accadde. Gonçalo Ramos, il 6 dicembre 2022, segnò una tripletta negli ottavi di finale del Mondiale contro la Svizzera. Per novanta minuti, il Portogallo sembrò una squadra finalmente liberata dalla gravità della propria storia. Quel che accadde dopo è un'altra storia. Quel che accadde a Lusail fu un promemoria: il calcio, al suo meglio, parla del coraggio di immaginare qualcosa di diverso. Santos lo immaginò. Ramos lo realizzò. Il resto è politica.