Spagna 7-0 Costa Rica: mille passaggi, zero tiri

Mille passaggi. Fermati un attimo a riflettere su questo numero. Mille passaggi riusciti in novanta minuti di calcio mondiale. Ho passato più di un decennio a seguire questo sport — negli stadi, nelle sale stampa, e in quei bar italiani dove il barista discute di 4-3-3 contro 4-2-3-1 come se il destino della repubblica dipendesse da quello — e non ho mai visto niente di simile al 7-0 della Spagna contro la Costa Rica ai Mondiali del 2022. Non è stata una partita. È stata una lezione. Una masterclass. Una dimostrazione di calcio di possesso così completa, così totale, così assurda a senso unico che al triplice fischio i giocatori costaricani sembravano meno avversari sconfitti e più studenti appena usciti dal seminario più lungo della loro vita.

Ho guardato questa partita in un bar di Doha, circondato da giornalisti di una dozzina di paesi diversi, tutti a scrivere appunti che tornavano sempre allo stesso numero impossibile. Mille passaggi. La Costa Rica ha avuto zero tiri. Nemmeno uno. Nessun tentativo in porta. Nessun tiro fuori bersaglio da trenta metri. Nessun colpo di testa sopra la traversa su palla inattiva. Niente. Zero. L'insieme vuoto. In una partita dei Mondiali, al livello più alto del calcio, una squadra ha tenuto palla per il settantacinque per cento del match e l'altra — non ha mai creato un pericolo.

Il contesto conta, come sempre. La Spagna è arrivata in Qatar con il peso delle delusioni recenti. Il Mondiale 2018 era stato un disastro — Julen Lopetegui esonerato alla vigilia del torneo, la federazione nel caos, eliminazione ai rigori contro la Russia agli ottavi. Euro 2020 era andata meglio ma senza trionfo — semifinale persa ai rigori contro l'Italia, la crudele lotteria che la Spagna sembrava destinata a perdere per sempre. Luis Enrique, l'allenatore, aveva passato gli anni successivi a cercare di ricostruire mentre respingeva domande sulla sua tattica, la sua personalità, e la sua decisione di fare streaming su Twitch durante il torneo. Era l'allenatore più interessante del Mondiale — un uomo che trattava le conferenze stampa come performance artistica — e la sua squadra rifletteva la sua personalità: intensa, intransigente, a volte sconcertante.

La Costa Rica è arrivata come l'ultima squadra che chiunque si aspettasse di vedere a un Mondiale. Si era qualificata attraverso lo spareggio intercontinentale, battendo la Nuova Zelanda 1-0 in una partita che sembrava giocata su un pianeta diverso da questo. Keylor Navas, il loro portiere, aveva trentacinque anni e portava ancora il bagliore di tre Champions League vinte con il Real Madrid. Era l'ultimo legame superstite con la squadra del 2014 che aveva raggiunto i quarti — la squadra di Bryan Ruiz e Celso Borges e il miracolo di Fortaleza. Questa Costa Rica non era quella Costa Rica. Questa Costa Rica era vecchia, lenta, e fatalmente esposta al tipo di calcio che la Spagna stava per scatenare.

La partita è iniziata, e in dieci minuti lo schema era chiaro: la Spagna aveva palla, la Costa Rica no, e questa situazione sarebbe continuata per i successivi ottanta minuti senza interruzioni. Il centrocampo spagnolo — Sergio Busquets, Pedri, Gavi — si passava il pallone con la sicurezza rilassata di amici che spettegolano. Busquets, a trentaquattro anni, era il vecchio maestro, l'uomo che faceva questo dal 2010, l'ultimo membro attivo della generazione d'oro. Pedri aveva diciannove anni. Gavi diciotto. Insieme, i tre formavano un sandwich generazionale — passato, presente e futuro nello stesso centrocampo, a giocare gli stessi schemi, collegati da una filosofia tramandata come una ricetta di famiglia.

Il primo gol è arrivato all'undicesimo minuto. Dani Olmo, l'attaccante del RB Leipzig che gioca con l'intensità nervosa di uno che ha bevuto troppo caffè, ha raccolto un passaggio da Gavi, si è girato e ha concluso superando Navas con un tiro più preciso che potente. 1-0. Il secondo gol è arrivato dieci minuti dopo. Marco Asensio, l'enigma del Real Madrid che ha passato la carriera a essere descritto come "promettente" finché la parola ha perso ogni significato, ha segnato su cross di Jordi Alba. 2-0. Ferran Torres ha segnato un rigore. 3-0. Torres ha segnato ancora. 4-0. I gol arrivavano a intervalli così regolari che sembravano partenze di treni.

E i passaggi continuavano ad accumularsi. Busquets a Pedri. Pedri a Gavi. Gavi a Busquets. La palla si muoveva in triangoli, rombi, schemi che sembravano esistere in quattro dimensioni. La Costa Rica inseguiva ombre. I loro centrocampisti — Celso Borges, Yeltsin Tejeda, nomi che li avevano portati attraverso la qualificazione CONCACAF — sembravano uomini a cui era stato chiesto di prendere fumo a mani nude. Ogni volta che un giocatore costaricano pensava che la palla fosse a portata, era già andata da un'altra parte.

Gavi ha segnato il quinto gol, una volee dal limite dell'area che è volata oltre Navas come un piccolo meteorite. Aveva diciotto anni e 110 giorni, il più giovane marcatore ai Mondiali da Pelé nel 1958. Lascia che questo paragone ti resti in mente per un momento. Gavi non è Pelé. Nessuno è Pelé. Ma c'era qualcosa nel modo in cui ha festeggiato quel gol — la gioia spontanea, la corsa verso la bandierina del calcio d'angolo, le braccia spalancate — che ti ricordava che il calcio è ancora, in fondo, un gioco giocato da giovani che lo amano. Il cinismo arriva dopo. I contratti, gli agenti, i post su Instagram. A diciotto anni, è ancora solo gioia.

Carlos Soler, un subentrato, ha segnato il sesto. Álvaro Morata — un altro subentrato, un altro giocatore che ha passato la carriera a essere descritto in termini di ciò che non è piuttosto che di ciò che è — ha segnato il settimo. I gol erano quasi irrilevanti a quel punto. Il punto erano i passaggi. Il punto era il possesso. Il punto era lo zero nella colonna dei tiri della Costa Rica, uno zero così totale che sembrava una dichiarazione filosofica. In uno sport dove anche le squadre più deboli di solito riescono a tirare con ottimismo da lontano, a fare un colpo di testa speranzoso su palla inattiva, la Costa Rica non aveva prodotto nulla. Nullo.

Le statistiche finali erano assurde. Spagna: 1.043 passaggi riusciti. Costa Rica: 165 passaggi tentati. Spagna: 81,3 per cento di possesso palla. Costa Rica: zero tiri in porta. Zero tiri fuori. Zero tiri di qualsiasi tipo. Il portiere spagnolo, Unai Simón, avrebbe potuto portarsi una sedia a sdraio e un romanzo. Ha toccato palla meno dei raccattapalle.

Dopo il triplice fischio, seduto in quel bar di Doha, ho ascoltato le discussioni che seguono sempre una prestazione come questa. Era bella o noiosa? Dominanza o tedio? Possesso come arte o possesso come nevrosi? Un giornalista argentino — dove il calcio è trattato come un'estensione dell'anima nazionale piuttosto che una competizione sportiva — ha dichiarato che la Spagna aveva "sterilizzato" la partita. Un collega tedesco ha ribattuto che era l'espressione più pura di una filosofia calcistica che avesse mai visto. Io non ho detto nulla. Stavo ancora pensando allo zero.

Ecco cosa l'analisi post-partita del 7-0 della Spagna ha per lo più trascurato. Non era una dichiarazione d'intenti. Era una dichiarazione d'identità. La Spagna di Luis Enrique sapeva esattamente cosa era — una squadra di possesso in un'epoca che presumibilmente aveva reso il possesso obsoleto. La disfatta del 2014 contro l'Olanda, il caos del 2018 contro la Russia, la sconfitta in semifinale del 2021 contro l'Italia — tutti questi risultati erano stati usati come prova che il tiki-taka era morto, che il futuro apparteneva alla transizione, al pressing, alla verticalità. Eppure ecco la Spagna, nel 2022, a passarsi la palla mille volte in una partita dei Mondiali e a sfidare il resto del mondo a fare qualcosa al riguardo.

Certo, la storia ha un secondo atto, e il secondo atto conta. La Spagna è stata eliminata dal Marocco agli ottavi, ai rigori, dopo 120 minuti di possesso che non hanno prodotto nemmeno un gol. Lo stesso sistema che aveva completato 1.043 passaggi contro la Costa Rica è stato reso innocuo dall'organizzazione in contropiede del Marocco. Il 7-0 era la vetta. La sconfitta col Marocco era la valle. E i due risultati, considerati insieme, ti dicono qualcosa di importante sul calcio: il possesso senza penetrazione è la forma più bella di fallimento che questo sport possa offrire. Puoi mettere una squadra al tappeto con i passaggi, ma non puoi eliminarla con i passaggi. Prima o poi, devi segnare. La Spagna se n'è dimenticata contro il Marocco. Se n'è ricordata contro la Costa Rica. La tragedia — e la bellezza — della Spagna di Luis Enrique è che non riusciva a decidere quale versione di sé stessa voleva essere.