Inghilterra: Viaggio verso il 2026

L'Inghilterra, la nazionale dei Tre Leoni per lo stemma reale che portano sul cuore, si porta addosso un fardello unico nel calcio mondiale. Nessun'altra nazione vive così completamente nell'ombra di una sola estate — il 30 luglio 1966, il giorno in cui l'Inghilterra vinse il suo unico Mondiale a Wembley, il giorno in cui ogni successiva squadra inglese è stata misurata e trovata carente. Come culla del calcio moderno, l'Inghilterra vive nell'ombra perenne della propria creazione — una nazione che ha dato il calcio al mondo e ha passato gran parte del secolo e mezzo successivo a cercare di dimostrare di essere ancora al vertice del gioco. Mentre i Tre Leoni si avvicinano al Mondiale del 2026, sono più vicini alla gloria di quanto non lo siano mai stati dal 1966, eppure il passo finale resta il più difficile.

La rivendicazione dell'Inghilterra come culla del calcio non è mitologia. La Football Association, fondata alla Freemasons' Tavern di Londra il 26 ottobre 1863, codificò le regole che sarebbero diventate il gioco globale. La prima partita internazionale si giocò tra Inghilterra e Scozia nel 1872. Il primo campionato di lega al mondo, la prima coppa nazionale e i primi club professionistici emersero tutti dal suolo inglese. L'infrastruttura calcistica della nazione — la sua piramide di campionati, la rete di club professionistici e dilettantistici, le tradizioni delle partite del sabato pomeriggio — divenne il modello che tutte le nazioni calcistiche adattarono.

Il dominio internazionale iniziale dell'Inghilterra rifletteva questo primato istituzionale. Il Torneo Interbritannico, disputato annualmente tra Inghilterra, Scozia, Galles e Irlanda, fu per decenni la competizione di più alto livello al mondo. Il rifiuto dell'Inghilterra di partecipare ai primi Mondiali — la FA si ritirò dalla FIFA nel 1928 per dispute sul dilettantismo e non rientrò fino al 1946 — rifletteva una certa arroganza, la convinzione che il Torneo Interbritannico fosse la vera prova. Lo shock del 1950 cambiò tutto. L'Inghilterra entrò nel suo primo Mondiale da favorita e perse subito 1-0 contro gli Stati Uniti, una squadra di semi-professionisti. I giornali inglesi inizialmente pensarono che il risultato fosse un errore di stampa e pubblicarono un 10-0 per l'Inghilterra. L'umiliazione costrinse il calcio inglese a confrontarsi con il fatto che il mondo non solo aveva imparato il gioco, ma aveva iniziato a superare il maestro.

Il Mondiale del 1966, ospitato dall'Inghilterra, rappresenta l'unico trionfo della nazione e il punto di riferimento rispetto al quale ogni squadra successiva è stata misurata. Sotto la guida di Alf Ramsey — che annunciò al momento della nomina che l'Inghilterra avrebbe vinto il Mondiale — i Tre Leoni navigarono un torneo che resta la narrazione definitiva del calcio inglese. La squadra era costruita attorno a Bobby Moore, il capitano la cui eleganza e lettura del gioco lo resero l'ideale platonico del difensore inglese. Bobby Charlton portava tiri potenti da lontano e comportamento signorile. Gordon Banks produsse la parata sul colpo di testa di Pelé nel 1970, ampiamente considerata la più grande nella storia del calcio. La finale contro la Germania Ovest a Wembley il 30 luglio 1966 conteneva abbastanza dramma per un secolo: il tiro di Geoff Hurst che colpì la parte inferiore della traversa — oltrepassò la linea? — la decisione del guardalinee sovietico che diede all'Inghilterra il 3-2, Hurst che completò l'unica tripletta in una finale maschile del Mondiale, il commento di Kenneth Wolstenholme — "Pensano che sia finita... adesso lo è!" — entrato nel lessico permanente.

I cinque decenni tra il 1966 e l'era moderna costituiscono la narrativa di sofferenza del calcio inglese. I rigori divennero il trauma calcistico della nazione: la semifinale del 1990 contro la Germania Ovest con il rigore di Chris Waddle che volò alto e le lacrime di Paul Gascoigne; gli ottavi del 1998 contro l'Argentina con il cartellino rosso di David Beckham; i quarti del 2006 contro il Portogallo con l'espulsione di Wayne Rooney e l'occhiolino di Cristiano Ronaldo. La "Mano de Dios" di Diego Maradona nel 1986 — seguita pochi minuti dopo dal più grande gol individuale nella storia del Mondiale — divenne la dichiarazione definitiva sul rapporto dell'Inghilterra con la fortuna. Il gol annullato a Frank Lampard contro la Germania nel 2010, con la palla che aveva chiaramente oltrepassato la linea ma non concesso, portò all'introduzione della tecnologia sulla linea di porta.

La nomina di Gareth Southgate nel 2016 si rivelò trasformativa. Southgate, la cui carriera da giocatore fu segnata dal rigore sbagliato nella semifinale di Euro 96, portò intelligenza emotiva, impegno nel processo e preparazione sistematica ai tornei che ruppe il ciclo di fallimenti dell'Inghilterra. Il Mondiale del 2018 fu una rivelazione: semifinalisti per la prima volta dal 1990, una vittoria ai rigori contro la Colombia che ruppe la barriera psicologica. Harry Kane vinse la Scarpa d'Oro. La campagna del 2022 portò a un'uscita ai quarti contro la Francia, ma confermò la traiettoria ascendente. L'Inghilterra arriva al 2026 come una contendente genuina — non per mitologia o speranza, ma perché i successori di Southgate hanno costruito sulle sue fondamenta. La culla del calcio non vince il Mondiale da sessant'anni. Questa generazione crede di poterlo fare.

La rosa dell'Inghilterra che arriva al Mondiale del 2026 rappresenta il culmine di un decennio di riforme istituzionali iniziate con il progetto "England DNA" della FA e rafforzate dal sistema di accademie della Premier League, che produce giocatori tecnicamente sofisticati e a proprio agio in qualsiasi sistema tattico. Jude Bellingham, al Real Madrid, è diventato uno dei centrocampisti più completi del calcio mondiale prima del suo ventitreesimo compleanno. Bukayo Saka e Phil Foden forniscono creatività sulle fasce di una qualità che le precedenti generazioni inglesi semplicemente non possedevano. Declan Rice ancora il centrocampo con un'intelligenza posizionale che lo avrebbe reso un titolare fisso in qualsiasi squadra inglese degli ultimi cinquant'anni. La difesa, a lungo il punto debole strutturale dell'Inghilterra nei tornei, ora presenta giocatori cresciuti al Manchester City, all'Arsenal e in altri club dove i principi del gioco posizionale vengono insegnati fin dalla categoria under-12. I materiali grezzi ci sono. La domanda — l'unica domanda che abbia mai contato per l'Inghilterra — è se la barriera psicologica che ha separato la culla del calcio dal suo premio più alto per sei decenni possa finalmente essere infranta. Sessant'anni di dolore. Un altro torneo per porvi fine.

L'Inghilterra che arriva al Mondiale del 2026 è diversa da qualsiasi squadra inglese che l'abbia preceduta. Non solo per il personale — sebbene la qualità di Bellingham, Saka, Foden e Rice rappresenti un salto generazionale rispetto alla generazione Gerrard-Lampard-Scholes che non riuscì mai a coesistere — ma per la psicologia. Il grande successo di Southgate non fu tattico. Fu emotivo: fece sì che giocare per l'Inghilterra sembrasse qualcosa di diverso da un peso. Normalizzò le vittorie ai rigori. Fece sì che le semifinali dei tornei sembrassero progresso piuttosto che miracolo. La squadra del 2026 eredita quella base psicologica. Se riusciranno a costruirci sopra — se potranno essere la generazione che finalmente mette fine a sessant'anni di attesa — è la domanda che definirà non solo questo torneo, ma l'eredità di un'intera coorte di calciatori inglesi. La culla del calcio ha aspettato abbastanza. Questa generazione crede che l'attesa sia finita.