22回のW杯。皆勤賞。

22回のワールドカップ。22回の出場。皆勤。96年にわたるトーナメントの歴史の中で、軍事クーデター、超インフレ、独裁政権、民主化への移行、そして世界のどの国よりも速く才能を消費し再生産するサッカー文化の絶え間ない変動を経て、ブラジルは全大会に参加してきた。その記録はあまりにも絶対的で、重力や日の出のように、ほとんど気づかれずに通り過ぎていく――達成というよりは存在の条件のように。しかし、それは達成であり、前例がなく、ゴールやトロフィーではなく、ただ単に、頑なに姿を現すという行為に対して、サッカーが通常は向けるような注目に値する。

誰が大会を逃したかを考えてみよう。ドイツは戦後の罰として1950年大会への参加を禁止され、新しく設立された連邦共和国はまだFIFAに再加盟していなかった。イタリアは、代表チームのバックボーンを形成していたトリノの全選手が命を落とした1949年のスペルガ空中事故の影に覆われた予選を経て、1958年大会を逃し、その後2018年と2022年にも予選敗退――4度の優勝国が2大会連続で欠場した。アルゼンチンは、開催地決定や欧州びいきとみなされたことへの抗議として、1938年、1950年、1954年のワールドカップをボイコットした。イングランドは1950年まで大会に参加せず、自分たちはそんなものの上にいると考えていた。フランスは1950年、1962年、1970年、1974年、1990年、1994年を逃した――ブラジルの大会に対する関係を持つ国にとっては考えられない欠場のパターンだ。初代王者ウルグアイは6大会を逃した。ブラジルだけが、1930年ウルグアイの13チームによる大会から、2026年に待ち受ける48チームの spectacle まで、毎回必ず参加してきた。

その連続記録はモンテビデオで始まった。ブラジルは1930年の第1回ワールドカップにチームを送り、初戦でユーゴスラビアに1-2で敗れ、ボリビアに4-0で勝利したが、グループステージで敗退した。彼らは船に乗って帰国した。その最初の出場には、永続性を示すものは何もなかった。1930年代のブラジルサッカーは、リオデジャネイロとサンパウロのプロリーグと、全国連盟のアマチュア運営陣との対立に引き裂かれていた。代表チームはまだ真の代表チームではなく、対立するサッカー都市国家間の妥協の産物だった。それでも彼らは行き、そして行き続けた。

その記録は軍事独裁政権を生き延びた。1964年から1985年まで、ブラジルはスポーツを国家プロパガンダと国際的正統性の手段とみなす軍事政権によって統治されていた。エミリオ・ガラスタズ・メディシ将軍政権下での1970年ワールドカップ優勝は、ブラジルモデル――権威主義的な発展とサッカーの卓越性――が機能している証拠として提示された。後に左派知識人のソクラテスを筆頭とする選手たちが政権を否定したことは、記録が独裁政権の全期間を通じて続いたという事実を変えなかった。ブラジルは1966年、1970年、1974年、1978年、1982年、1986年と、軍事政権時代のすべての大会に出場した。この記録は政治的なものではないが、政治に利用されてきた。

それはマラカナンの心理的重みを生き延びた。ブラジルが事実上の1950年ワールドカップ決勝で、自らの輝かしい勝利を祝うために特別に建設したマラカナンスタジアムで、約20万人の観客の前でウルグアイに敗れたとき、その日に着用された白いユニフォームは永久に引退した。ゴールキーパーのモアシール・バルボーザは、残りの人生を国家的なのけ者として過ごした。そのトラウマはあまりにも広範囲にわたり、ブラジルと代表チームとの関係を根本的に変えた――気軽な誇りの源から、実存的不安の場へと変貌させた。チームは1954年に出場し、その大会ではベルンの戦いが起きた。チームは1958年に出場し、優勝した。マラカナンは特定の形の無邪気さを終わらせたが、連続記録を終わらせはしなかった。

それは1980年代から1990年代の経済的荒廃を生き延びた。年間インフレ率が2500パーセントに達し、ブラジル通貨が10年の間に4回改名された時代だ。この期間中、セレソンは予選を通過し続け、戦い続け、ジーコ、ソクラテス、ロマーリオ、ベベット、ロナウド、リバウドといった世代の選手たちを輩出し続けた。彼らの欧州クラブへの移籍は、国内サッカーの財政的窮状を悪化させる一方で、代表チームに大陸の戦術的洗練をもたらした。この記録は経済指標ではないが、ほとんどの国のサッカーインフラを壊しかねない経済状況を生き延びてきた。

それはブラジルサッカー連盟（CBF）の制度的機能不全を生き延びてきた。複数の会長が汚職容疑で起訴され、ブラジル議会の調査を受け、2015年のFIFA汚職スキャンダルに関与し、正確に言えば、スポーツ連盟という法的な隠れ蓑の下で活動する犯罪組織と評されてきた組織だ。しかし、これらすべて――起訴、辞任、FBIの捜査――を通じて、ブラジルはワールドカップの予選を通過し続け、姿を現し続け、戦い続けた。この記録は組織の質を反映しているわけではない。それはもっと深く、説明しがたい何かを反映している。

その記録は、2014年7月8日、ベロオリゾンテでのドイツ戦の7-1敗北を生き延びた。これはおそらく、どのサッカー国家も経験したことのない最も壊滅的な単独の敗北だ。自国開催のワールドカップ準決勝で、サッカーの試合というよりラグビーの結果のようなスコアで敗退し、世界が恐怖と fascination をもって見守る中、19分間で5失点を喫した――これは、普通のサッカー文化であれば、撤退、内省、再建の期間を引き起こしたであろうトラウマだった。ブラジルはただ単に姿を現し続けた。2018年大会には余裕を持って予選を通過した。2022年大会も楽々と通過した。2026年大会にも出場するだろう。この記録は回復力についてではない。回復力とは、損害が生じ、修復されたことを意味する。ブラジルの連続記録は、もっと根本的な何かについて語っている。すなわち、国家としての存在の不可欠な条件としての「存在」そのものだ。

なぜこれが重要か？ ブラジルにとってワールドカップは単なるスポーツ競技ではない。それは、少なからずサッカーを通じて築かれた国民的アイデンティティの定期的な再確認なのだ。黄色いユニフォーム――マラカナンのトラウマから4年後の1954年に導入され、19歳の新聞イラストレーター、アルディール・ガルシア・シュレーによってデザインされた――は、1950年以前の真っ白なジャージから脱却し、国の全色彩を受け入れるものとして明確に構想された。そのユニフォームは、世界のスポーツで最も認知されたビジュアル・アイデンティティとなった。エンブレムの上には5つのワールドカップスターが輝く。そして、そのユニフォームは導入以来、すべての大会に途切れることなく登場してきた。

22回のワールドカップ。毎回、必ず。この記録は偉大さについてではない。ブラジルは偉大だったが。それは不変性についてだ――決して到着を怠らず、決して存在を怠らず、このスポーツを定義する会話に決して加わることを怠らない、ブラジル特有の資質だ。他の国々はより優れた大会記録を持つ。他の国々はより一貫した戦術的アイデンティティを持つ。しかし、この連続記録を持つ国は他にない。そして、その記録は、ほぼ一世紀にわたる歴史の中で、頑固に、静かに積み重ねられてきたものであり、ブラジルについて最もブラジルらしいものなのである。