16得点、一度も笑わなかった男

## 16ゴールを決め、一度も笑わなかった男

ミロスラフ・クローゼ。ドイツ人でなければ、彼の顔を覚えていないかもしれない。平凡だ。ロナウドのようにドリブルしなかった。エムバペのように疾走しなかった。クリスティアーノのようにポーズを決めなかった。ただゴールを決めただけだ。

ワールドカップ16ゴール。誰よりも多い。ロナウド（15）より多い。ゲルト・ミュラー（14）より多い。メッシ（13）より多い。ペレ（12）より多い。

ある夜、YouTubeで16ゴールすべてを見た。ゴールのたびに、クローゼは同じことをした：前転だ。シンプルだ。機械的だ。ほとんどぎこちない。振り付けされたものではない。ただゴールを決め、コーナーに走り、残りのルーティンを忘れた体操選手のように前方に回転する男だ。

この前転は彼が子供の頃に始まった。父親はポーランドでプロ選手だった。母親はハンドボールをしていた。若きミロスラフは裏庭で独学で前転を覚えた。子供の頃の最初のゴールで——彼は前転した。それからすべてのゴールで。同じ前転だ。20年間。

2002年。日本。クローゼの初めてのワールドカップ。5ゴール。すべてヘディング。あるドイツ人記者が書いた：「彼は頭でしか得点できない」。クローゼはそれを読んだ。2006年、ドイツで、彼は両足でゴールを決めた。2010年、さらに4ゴール。2014年、36歳で、ブラジル戦の準決勝——7-1の試合——でベンチから出場し、記録破りの16ゴール目を決めた。彼はほとんど祝わなかった。腕をわずかに上げて。謝罪するように。そして、静かに、前転をした。最後の一度として。

クローゼは2016年に引退した。コーチになった。2023年、記録について尋ねられて：「記録は破られるためにある。いつか誰かが17ゴールを決めるだろう。その時はスタジアムにいたい」。間を置いて。「でも、前転はしないだろうね」。