17万3千人が一国の死を見守った

17万3千人が国の死を見届けた

1950年7月16日。リオデジャネイロ。マラカナン。ワールドカップ決勝 — 厳密には決勝ではなかった。ブラジルはウルグアイと引き分ければ優勝だった。ウルグアイは勝つ必要があった。

公式観客数：173,850人。非公式推定：20万人超。歴史上のどのサッカーの試合よりも最大の生観客数。

ブラジルが先制。マラカナンが爆発した — 20万人、その騒音はおそらくサンパウロまで聞こえた。ウルグアイが同点。静かだが、心配はしていなかった — 引き分けで十分だった。そして、残り11分、Alcides Ghiggiaがウルグアイのゴール。2-1。マラカナンは静まり返った。ブラジル人ジャーナリストは書いた：「20万人の沈黙は、私が今まで聞いた中で最も大きな音だ」。

「マラカナゾ」は国家的トラウマとなった。ブラジルはユニフォームを白から黄緑に変更した。ファンがスタジアムで自殺した。事前に印刷された「ブラジル優勝」の新聞はパルプにされた。

ウルグアイのキャプテンObdulio Varelaはその夜、リオのバーで打ちひしがれたブラジル人と酒を飲み、彼らにビールをおごって過ごした。「彼らが気の毒だった。国全体が泣いている。サッカーの試合のために」