16都市、11はアメリカ、そしてカナダの沈黙

2026年ワールドカップのスタジアムマップは、まるで引き伸ばされた星座のように見える。最北のバンクーバーから南へメキシコシティまで続き、途中にシアトル、サンフランシスコ、ロサンゼルス、ダラス、ヒューストン、アトランタ、マイアミを経て、さらに北へ折り返す——フィラデルフィア、ニューヨーク/ニュージャージー、ボストン、トロント。16都市。アメリカが11都市、カナダが2都市、メキシコが3都市を占める。

このマップの背後にある権力構造は、どの試合のスコアよりも格差が大きい。アメリカは78試合を獲得し、その中には全ノックアウトステージが含まれる。カナダは13試合で、すべてグループステージ。メキシコも13試合で、すべてグループステージ。エスタディオ・アステカ——世界で唯一、2度のワールドカップ決勝を開催したスタジアム——は、2026年にはノックアウトステージの試合を1つも得られなかった。

バンクーバーで、カナダサッカー協会のスタッフに出会った。彼のIDバッジには「ホスト委員会」と書かれていたが、その表情はどちらかというと「ゲスト委員会」のように見えた。カナダの役割を尋ねると、彼は少し考えて、こう言った。「結婚式に『ベストマン』っていう役があるのを知ってる？ベストマンは新郎の隣にずっと立ってて、重要そうに見えるけど、誰もベストマンを見に来てるわけじゃないんだ。」彼は笑ったが、その笑顔にはあまり喜びがなかった。

しかし、もしファン——実際にスタジアムにいる人々——に尋ねれば、彼らはそんな政治的な計算など気にしない。彼らにとって、バンクーバーのBCプレイスがワールドカップであり、トロントのBMOフィールドがワールドカップであり、メキシコシティのエスタディオ・アステカ——たとえ割り当てられた試合数が何であれ——がワールドカップなのだ。スタジアムは語らない。政治が芝生の上の90分を変えることはない。だから、あのスタジアムに座り、国旗が太陽の下ではためくのを見ているとき——あなたはマップの背後にある権力ゲームを忘れるだろう。ただ、あの一瞬だけを覚えている。その一瞬こそ、何千キロも飛んでここに来た理由なのだ。