メキシコ2026：アステカを震撼させた開会式

メキシコ2026：アステカを揺るがした開会式

2026年6月11日、現地時間午前11時30分、エスタディオ・アステカが低く唸り始めた。八万八千の声のざわめきではない――それは後に、メキシコと南アフリカが大会開幕戦のピッチに足を踏み入れるときに起こる――それよりも深いものだ。過去二度にわたりワールドカップ開幕を告げるよう求められ、そのコンクリートの骨格に、この瞬間の重みを理解しているスタジアムの、期待に満ちた低周波の響きである。数々のオリンピック開会式にその足跡を刻んできたイタリア人クリエイティブ・ディレクター、マルコ・バリッチは、ほとんど不可能とも言える広大な範囲を網羅するよう依頼されていた。メキシコの古きサッカーの系譜に敬意を表し、史上初の48チームによるトーナメントを祝福し、そして世界で最も視聴されているスポーツイベントを共催する三カ国の連帯を打ち出すこと。マリアッチのトランペットと花火の狭間で、彼はそれを成し遂げた。

開会式は、紙絵の披裂（ペパル・ピカド）――村の洗礼式から国民の祝日まで、あらゆるメキシコの祝祭を飾る、あの繊細で穴の開いた紙の飾り――が、金、マゼンタ、ターコイズのシートとなってスタジアムの屋根から降り注ぐところから始まった。それは親密でありながら記念碑的な身振りだった。メキシコの祝祭の内なる言語が、地球規模のキャンバスに投影されたのだ。アステカ風の衣装をまとったダンサーたちがピッチ上を幾何学模様に動き、石のコートで行われたコロンブス以前の儀式的スポーツ、古代球技ウラマリツリを想起させた。それは、記号を読み解こうとする者への一つの示唆だった。すなわち、この地における組織化された競技は、FIFAはおろか、ヨーロッパ人のアメリカ大陸への到来よりもずっと以前に存在していたのだと。この開会式は、優れた開会式が常にそうであるように、国家のアイデンティティとは単一の物語ではなく、競合する複数の物語が幾重にも重なったパリンプセストであり、ワールドカップは国家がそれらすべてを同時に提示できる稀な機会であることを理解していた。

そして音楽が始まった。視覚言語がメキシコの過去と現在に属していたとすれば、音響の景観は間違いなくグローバルなものだった。アンドレア・ボチェッリがEJAE、デヴィッド・ゲッタ、メーガン・ジー・スタリオンと共に公式ワールドカップアンセム「DNA」を披露した。このありえない四重奏団の組み合わせによるスタイルの幅――オペラのテノール、エレクトロニック・プロダクション、ヒップホップ――は、皮肉にも48チームによるトーナメントそのものの比喩として機能した。扱いにくく、時に不協和音を奏でるが、音量が十分に大きければ、奇妙で紛れもない調和を備えているのだ。シャキーラとバーナ・ボーイは大会公式ソング「Dai Dai」を初披露し、1970年にペレのブラジルに揺れ、1986年にマラドーナの大胆不敵なプレーに歓声を上げたアステカは、今やアフロビーツとコロンビアのポップスに震えていた。これは祖父の時代のワールドカップ開会式でも、はっきり言って父の時代のものでもない。J・バルヴィン、アレハンドロ・フェルナンデス、ベリンダ、ダニー・オーシャン、リラ・ダウンズ、ロス・アンヘレス・アスーレス、マナがラテン音楽ブロックを形成し、それはスペイン語圏が世界のサッカーにとって中心的存在であることの宣言を兼ねていた。南アフリカの歌手タイラは、メキシコの開幕戦の対戦国への優雅な心遣いとして登場した。このトーナメントは、その儀式的な前奏曲の中ですでに、拡大されたフォーマットが体現するべく設計された包摂の外交を実践していたのだ。

その瞬間の政治性は不可避であり、開会式の功績として、それは回避されなかった。エスタディオ・アステカは、このトーナメントのために公式に「メキシコシティ・スタジアム」と改名された――FIFAによる商業施設名の使用禁止が今大会でも継続された結果だ――しかし、いかなる官僚的なレッテルも、この会場からその歴史的なオーラを剥ぎ取ることはできない。ここは、1970年にブラジルがカラーテレビの視聴者に美しいゲームを宣言し、1986年にマラドーナが4分間のうちに「神の手」と「世紀のゴール」を創り出し、世界のサッカーの想像力が最も一貫して再形成されてきたスタジアムなのだ。ここで三度目の開会式を開催することは、単なる管理上の決定ではない。それは、スポーツにおける特定の場所が、物理的な座標とは独立した意味を獲得すること、アステカは建物というよりも巡礼地であることへの認識なのである。

開会式で最も心を打つ場面は、48の参加国の国旗が子供たちによってフィールドに運び込まれた時だった――これは、音楽パフォーマンスとほぼ同じくらいの振付を必要とする物流上の挑戦であった。拡大されたトーナメントは、包摂の言葉で飾られたFIFAの組織的な貪欲さであると、理由がないわけではないが批判されてきた。グループステージのサッカーの質は、以前の大会であれば自国で観戦していたであろう国々の参加によって薄まるだろう、という論法である。しかし、標高2200メートルの薄い空気の中で、それらの48の旗がはためくのを見ていると、その議論は突然、抽象的で、甚至る狭量にさえ思えてきた。ワールドカップとは、単に世界最高のサッカーチームを決める競技会ではない。それは、そして常にそうであったが、地球規模の帰属意識の儀式であり、癒すことのできない分裂を一瞬だけ超越できる、この惑星で最も普遍的な文化的実践の4年に一度の肯定なのである。

形式的な手続きが終わり――FIFAのジャンニ・インファンティーノ会長とメキシコのクラウディア・シェインバウム大統領が黄金の光に照らされた演壇から公式の歓迎の辞を述べた――開会式は、避けられず必要不可欠な解散へと移行した。ピッチは片付けられ、パフォーマーは退場し、アステカの芝の上には、一つのボール、一人の審判、そして開催国メキシコと南アフリカを代表する22人の選手だけが残された。開会式は90分間続いた。これはおよそサッカーの試合の長さであり、サッカーの試合と同様に、それは超越的な美しさの瞬間と、軽い混乱の場面、本物の感情の煌めきと、作為的な感傷の事例を含んでいた。言い換えれば、それはそれが幕を開けるスポーツの忠実な反映だった――不完全で、過剰で、時に深遠で、そして単純な評価に還元することは全く不可能なものとして。

三カ国、三つの開会式。6月11日のアステカ、6月12日のトロントのBMOフィールドとロサンゼルスのSoFiスタジアム。トーナメントは7月19日まで続き、前例のない物流上の広がりの中で、16の開催都市にまたがって104の試合が行われる。しかし、まずはこれがあった。サッカーが提供しうる全てを見てきたスタジアムが、再び騒音と光と希望で満たされ、八万八千人と、さらに地球上の八億人が見守る中、一つのトランペットの音が高高度の空気の中に留まり、世界が待つように、全てを始める笛の音を待っていた。