AT&Tスタジアム：テキサスの夢が築かれる場所

AT&Tスタジアム：テキサスの夢が遺した鋼鉄の骸骨

2009年8月21日、AT&Tスタジアム初のプレシーズンゲームが始まる前、テネシー・タイタンズのパンター、A.J.トラパッソがウォームアップで蹴ったボールが、フィールド中央に吊るされた巨大ビデオスクリーンに直撃した。ボールはスクリーンに当たり、真下に落ちた。審判が笛を吹いた。

そのスクリーンは全長175フィート（約53メートル）——バスケットコートより広い、三菱製の4000万ドルの一枚岩で、SF映画から抜け出てきたようにスタジアムのドーム天井から吊られていた。試合後、トラパッソは記者団に肩をすくめて言った。「ただ高く蹴ろうとしただけだ。」

誰も彼に教えていなかったのだ——ジェリー・ジョーンズが建てた宮殿では、すべてが通常の何倍ものスケールだということを。

テキサス州アーリントン。ダラスのダウンタウンからI-30を西に走り、20分ほど経つと、二本の銀白色のアーチが地平線に浮かび上がる。まるで何か巨大な生物のむき出しの肋骨のように。あれがAT&Tスタジアムだ。地元の連中は「ジェリー・ワールド」と呼ぶ——カウボーイズのオーナー、ジェリー・ジョーンズにちなんで世界をまるごと命名してしまうとは、よく考えれば大げさでも何でもない。

2005年に巻き戻そう。ジョーンズは老朽化したテキサス・スタジアムに代わる新スタジアムの建設を決めた。当初の発表では建設費は6億5000万ドル。最終的な請求額は13億ドル——1億3000万ではない、13億だ。アーリントンの有権者は費用負担のための増税を承認。市は3億2500万ドル以上の債券を発行。NFLは1億5000万ドルを融資。超過分はジョーンズが自腹で埋めた。

建設地を更地にするため、150戸以上の住宅が収用権で接収され、取り壊された。ブルドーザーは2005年11月1日に乗り込んだ。ある住民は交渉をこう表現した——「はした金を握らせて、出て行けって言われた。」工事中、作業員1名が感電死。3名がクレーンの倒壊で負傷。1名が20フィートの高さから転落。Super Bowl XLVの前夜には、仮設席を急ピッチで設置していた作業員7名が、屋根から滑り落ちた氷で負傷した。

綺麗に生まれたスタジアムなど存在しない。

設計はHKSに委託され、リードデザイナーのブライアン・トゥルービーは、スタジアムではなく「ほぼ市民建築のようなもの」を造りたいと語った。高さ約300フィートの二本のスティール・アーチがドームに架かり、四隅すべてに固定され、屋根全体を空中に吊り下げている。屋根は開閉式——アーチの間にはヘイリー＝グリア社のガラス扉が座り、その費用だけで目玉が飛び出る額だ。フィールドはヘラス・マトリックス人工芝、26枚の交換可能パネル。アメフトからサッカー、バスケットボールからコンサート、ロデオからモンスタートラックまで——ほぼ何でもこなす。

しかし、人の瞳孔を本当に見開かせるのは、あのスクリーンだ。

2010年のNBAオールスターゲームはここで開催された。10万8713人。ギネス世界記録。あの放送には、一度見たら脳裏から消せないワンショットがある——スクリーンの真下に横たわるバスケットコートが、まるで子供のおもちゃのように見えるのだ。バスケットコートがまるごと一つ、テレビの下で矮小化されている。上層デッキに座れば、あなたは試合を見ているというより、試合がスクリーンに映し出されるのを見ている——本物の選手は遠すぎて、ピクセルのほうが近くて鮮明なのだ。

2011年2月6日。Super Bowl XLV。パッカーズ対スティーラーズ。観客動員数10万3000人以上——まあ、ほとんどの人は、だが。チケットを持って来場した約400人のファンは、自分たちの席が存在しないことを知った。仮設席が消防検査に通らず、封鎖されていたのだ。後に1000人以上のファンがNFL、カウボーイズ、そしてジェリー・ジョーンズを提訴した。訴訟は何年も長引いた。

あなたはほぼ間違いなく、このスタジアムの一瞬を知らず知らずのうちに目にしている。マニー・パッキャオはここで史上初の8階級制覇王者となった。カネロ・アルバレスは7万3000人の前でパンチを繰り出した——アメリカの屋内ボクシング観客動員記録だ。レッスルマニア32は10万1763人を動員。テイラー・スウィフトは3夜連続完売、総動員数21万607人——これを成し遂げた史上初のアーティストである。ジョージ・ストレイトの引退コンサート：10万4793人、興行収入1820万ドル、ステージにはジェイソン・アルディーン、ケニー・チェズニー、ミランダ・ランバート、そして十数人のカントリースターがひしめいた。

2020年のパンデミック中、ローズボウルがここに移ってきた——1942年以来初めてパサデナ以外で開催されたのだ。この建物は覚醒剤をキメたシェイプシフターのようなもので、自在に姿を変え、すべてを丸呑みにする。

2026年ワールドカップはAT&Tスタジアムに9試合を割り当てた——16会場中、最多である。グループステージ：オランダ対日本。イングランド対クロアチア。アルゼンチン対オーストリア。そこからノックアウトラウンドを経て、7月14日の準決勝に至る。FIFAの規則により、期間中は仮に「ダラス・スタジアム」と呼ばれる——実際にはダラスですらないというのに。

トラパッソのパントがスクリーンに当たった話に戻ろう。あれは伝説になった。今やここに来るパンターはみな、ウォームアップ中にあのスクリーンを見上げ、自分にも当てられるだろうかと考える。ジョーンズはスクリーンをもっと高く吊り直すかと何度も尋ねられてきた。彼の答えは決まって変わらない。「いいや。もし誰かがまた当てたなら、そいつはそれを勝ち取ったってことだ。」

これがテキサス流の理屈だ——バスケットコートよりデカいテレビを建てておいて、誰かがボールを蹴り込んだら、そいつの問題だと言うのだ。

このスタジアムの外に立ち、二本のスティール・アーチが空に刻まれているのを見上げれば、ある矛盾が極めて明瞭に感じ取れる——莫大な建設費と強制立ち退きの影、栄光と訴訟、夢とはした金。これらは和解を必要とせずに共存している。それはテキサスという土地そのものに似ている——デカく、騒々しく、美しく、汚く、そして物事の善し悪しを決して問わず、ただ「お前にそれをやる度胸があるか」だけを問う。