비자 하나, 세 나라, 거절당한 꿈

# 하나의 비자, 세 개의 국가, 그리고 거절당한 꿈

나이지리아 라고스 출신의 학교 교사 데이비드는 FIFA 티켓 추첨에 당첨됐다. 조별리그 티켓 두 장. 그는 유일한 정장 — 중고, 진한 파란색, 약간 꽉 끼는 — 을 입고 미국 대사관으로 향했다. 대기실에는 200명이 있었다. 에어컨은 고장 났다. 비자 담당관이 유리창 아래로 거절 편지를 밀어 넣었다. 나이지리아, 인도, 콜롬비아에서 미국 B1/B2 비자 대기 시간: 6개월 이상. FIFA는 2022년에 통합 '3국 비자'를 제안했다. 3년 후, 진전 상황: 제로. 캐나다는 패스트트랙을 만들었다. 멕시코는 이미 대부분의 국가를 면제한다. 미국 — 가장 많은 경기와 결승전을 개최하는 — 은 아무것도 바꾸지 않았다. 데이비드는 캐나다인 친척을 찾았다. 캐나다 비자를 받았다. 밴쿠버에서 시애틀까지 버스를 타기로 계획했다. 육로 국경에서 미국 CBP는 당신의 티켓과 얼굴을 본다. 대사관은 당신의 은행 잔고와 인생을 본다. '만약 내가 해낸다면, 사진을 찍어줘. 그렇지 않다면 — 어쨌든 나에 대해 써줘. 나만 이 선 너머에 갇힌 사람이 아니니까.'