2,250미터. 지옥에 온 걸 환영한다.

## 2,250미터. 지옥에 오신 것을 환영합니다.

볼리비아 대표팀은 라파스(3,640m)에서 멕시코시티(2,250m)로 이동했다. 볼리비아에게 멕시코시티는 저지대나 다름없다. 반면 해발 암스테르담에서 도착한 네덜란드에게는 "왜 숨을 쉴 수 없지?"라는 질문이 절로 나오는 곳이다. 2,250미터 고도에서는 모든 호흡에 산소 분자가 23% 적게 포함된다. 경기력 저하는 측정 가능하다: 65분 시점에 유의미한 차이가 나타나고, 75분 시점에는 젖산 축적 속도가 40% 더 빠르며, 시각 처리 속도는 15% 느려진다. 아즈테카에서 뛰었던 한 칠레 골키퍼가 내게 말했다: "가장 무서운 부분은 폐가 아니에요. 바로 머리예요. 해수면에서는 절대 하지 않을 결정을 내리게 됩니다."

네덜란드는 9개월 동안 준비했다. 저산소 챔버. 고정식 자전거 세션. 산소 마스크를 착용한 수면. 경기 당일, 모든 선수는 귀에 클립형 SpO2 센서를 착용했다. 감독의 규칙: 88% 미만인 선수는 90분을 뛰지 않는다. 30분, 네덜란드 미드필더 한 명이 87%를 기록했다. 그의 역할이 조정되었다 — 달리기량을 줄이고, 센터 서클 근처에 머물도록. 네덜란드는 78분에 득점했다. 1-0. 볼리비아는 89분에 동점을 만들었다 — 코너킥, 헤더, 얇은 공기 속에서 공이 다르게 날아갔다. 1-1. 경기 후, 네덜란드 미드필더는 얼굴에 수건을 덮은 채 앉아 있었다. 그의 감독이 등을 토닥이며 말했다: "넌 최선을 다했어." 그는 수건을 내렸다. "그래요. 하지만 저는 여기서 자라지 않았어요." 그는 고도를 의미했다. 하지만 다른 의미로 들렸다.