접이식 침대와 백만 명의 파티

# 접이식 침대와 백만 명의 파티

2026년 6월, 마이애미. 시내 남쪽 주차장. 2,000개의 흰색 돔 텐트. FIFA 공식 팬 빌리지. 1박에 85달러. 옆에 있는 홀리데이 인: 450달러.

백만 명이 넘는 외지 팬들이 16개 개최 도시를 오갈 것이다. 호텔은 그중 약 3분의 1을 수용한다. 에어비앤비는 3~5배의 마크업으로 또 다른 3분의 1을 흡수한다. 나머지는 팬 빌리지, 임시 캠프장, 개조된 기숙사, 그리고 역사상 가장 활발한 Couchsurfing 시장이 차지한다.

나는 1박을 예약했다. 텐트 메이트: 2002년 호나우지뉴 셔츠를 입은 브라질 트럭 운전사, 이번 여행에 6개월 치 월급을 쓴 일본인 학생, 그리고 영국 기자. 해질녘. 접이식 의자 네 개. 플라스틱 테이블. 카샤사 한 병. 말차 키트캣 한 팩. 맥주 두 캔. 브라질인이 노래를 부르기 시작했다. 일본인 학생은 서툰 포르투갈어로 따라 하려 했다. 나는 녹음기를 껐다. 언제였는지 기억나지 않는 순간이 있었다. 이것이 월드컵 최고의 숙면이 될지도 모른다고 생각한 순간이. 접이식 침대는 형편없었다. 하지만 각기 다른 삶을 사는 네 명의 낯선 이들이, 흰색 선이 그어진 주차장에 앉아, 그들 모두가 말하는 유일한 언어인 축구로 하나가 되었다.

아침, 브라질인은 공항으로 떠났다. 그의 침대 위에는 포르투갈어로 된 손편지가 있었다. "카이피리냐 고마웠어요. 상파울루에 오면 제 소파가 이 침보단 나을 거예요. — 히카르두." 그 아래에는 지저분한 WhatsApp 번호가 적혀 있었다. 일본인 학생은 여전히 자고 있었다. 나는 쪽지를 주머니에 접어 넣었다. 85달러. 침대는 정말 형편없었다. 나는 아마 절대 잊지 못할 것이다.