두 팀이 경기에 나섰다. 그런데 둘 다 이기고 싶지 않았다.

가장 악명 높은 월드컵 조별리그 90분은 단 하나의 유효슈팅도 없이 흘러갔다. 1982년 6월 25일, 서독과 오스트리아는 엘 몰리논에서 어떤 결과가 두 팀을 동시에 2라운드로 진출시킬지 정확히 알고 경기에 임했다. 알제리는 전날 조별리그 마지막 경기를 마친 상태였다. 서독이 1~2골 차로 이기면 충분했다. 호르스트 흐루베슈가 10분 만에 선제골을 넣자 계산은 확정됐다. 이후 80분 동안 두 팀은 말 그대로 불가침 조약을 체결했다. 패스는 무해하게 백라인을 가로질렀고, 태클은 예의바름의 전시장이 되었으며, 공은 움직이는 시간보다 멈춰 있는 시간이 더 길었다. 독일 TV 해설자는 침묵했다. 스페인 관중들은 하얀 손수건을 흔들었다. 항복 혹은 혐오의 표시였다. 알제리는 탈락했고, '히혼의 수치'는 축구 영구 사전에 등재되었다.

히혼의 전례는 이후 모든 월드컵 포맷 논의에 그림자를 드리웠고, 2026년 FIFA의 48개국 확장 아래 표면화되지 않은 불안이다. 새 포맷(16개 조, 각 조 3팀, 상위 2팀이 32강 토너먼트 진출)은 전통적인 4팀 조가 특별히 방지하도록 설계된 구조적 취약점을 도입한다. 바로 두 팀 모두에게 유리한 결과를 정확히 아는 상태에서 치르는 조별리그 최종전이다. 포맷이 요구하는 대로 조의 세 팀이 동시에 마지막 경기를 치를 때, 게임 이론가들이 '암묵적 담합'이라 부르는 위험은 가상이 아니다. 그것은 구조에 수학적으로 내재되어 있다.

그 이유를 이해하려면 3팀 조의 메커니즘을 고려하라. 각 팀은 두 경기를 치른다. A팀이 개막전에서 B팀을 이기고, A팀이 C팀과, B팀이 C팀과 최종 라운드에서 맞붙는다면, 이전 결과에 따라 A팀과 C팀이 특정 결과로 동시에 진출할 가능성이 존재하며, 이는 그들의 경기를 형식적인 절차로 만든다. 히혼 이후 정확히 팀들이 필요한 결과를 미리 알지 못하도록 도입된 조별리그 최종전 동시 개최는 3팀 포맷에서 이 위험을 완전히 제거할 수 없다. 최종 조 경기를 치르는 팀들이 동일한 목표, 즉 상호 진출을 공유하기 때문이다.

담합이 가능해지는 구체적 시나리오는 일반 관찰자가 생각하는 것보다 더 많다. 첫 두 경기가 승자와 패자를 낳았다면(예: A팀이 B팀을 이기고, B팀이 C팀을 이김), A팀과 C팀의 최종전은 상호 이익이 되는 결과의 그림자 세계에 존재한다. 이미 3점을 확보한 A팀은 큰 패배만 피하면 진출한다. 0점인 C팀은 특정 마진의 승리가 필요하다. 이 두 위치 사이의 간격은 중첩 구간을 만들어낸다. 두 팀의 요구를 동시에 충족시키는 결과다. A팀의 근소한 승리, 무승부, 심지어 C팀의 근소한 승리도 골 득실에 따라 두 팀을 동시에 진출시킬 수 있으며, 이때 C팀을 상대로 한 B팀의 이전 승리는 갑자기 무의미해진다.

이 문제에 대한 수학적 문헌은 정확하고 냉혹하다. 2018년 《스포츠 분석 저널》에 발표된 연구는 다양한 토너먼트 포맷에서 담합 가능 시나리오의 확률을 조사했으며, 2팀이 진출하는 3팀 조가 어떤 상상 가능한 조 구조보다 가장 높은 위험을 생산한다는 것을 발견했다. 16개 조 토너먼트에서 최소 한 조가 최종전을 치르는 팀들 간 상호 이익이 일치하는 상황을 만들어낼 확률은 미미하지 않다. 저자들의 계산에 따르면 50% 이상이다. 문제는 2026년에 그러한 시나리오가 발생할지 여부가 아니다. 그것이 가시적인 담합 행동을 낳을지, 그리고 토너먼트의 청렴성 메커니즘이 압력을 견딜 수 있을지 여부다.

FIFA의 히혼식 담합에 대한 주요 방어책은 동시 개최였다. 1982년 직후 시행되어 지금까지 유지된 개혁이다. 이론은 간단하다. 조의 두 경기가 동시에 시작되면 어느 팀도 다른 경기의 정확한 결과를 알 수 없으므로, 상호 이익이 되는 결과를 위해 자신의 행동을 정밀하게 조정할 수 없다. 이는 4팀 조 포맷에서 대체로 효과가 있었다. 동시 경기가 서로 다른 인센티브를 가진 다른 팀 쌍을 포함하기 때문이다. 서로 경기하는 A팀과 B팀은 담합할 수 없다. 자신들의 경기 결과만이 운명에 영향을 미치며, 다른 경기장에서 C팀과 D팀이 실시간으로 무엇을 하는지 알 수 없기 때문이다.

그러나 3팀 포맷은 이 방어책을 약화시킨다. 최종전을 치르는 팀들이 서로에게 영향을 미치는 유일한 행위자이기 때문이다. 그들은 같은 필드를 공유한다. 공을 다루는 행동, 경기 템포, 프로 축구 선수들(경기장의 미묘한 신호를 읽는 데 평생을 바친)이 정교하게 해석하도록 훈련된 상호 이해의 무언의 언어를 통해 소통할 수 있다. 최종 조 경기에서 두 팀이 후반전 어느 시점에 특정 결과가 둘 다를 진출시킨다는 것을 깨닫는다면, 동시 개최는 무의미해진다. 그들은 이미 같은 필드에 있고, 이미 알고 있다.

2026년 포맷을 특히 취약하게 만드는 추가적인 복잡성이 있다. 48개국 확장은 여러 3위 팀이 토너먼트에 진출한다는 것을 의미하며, 이는 팀들의 계산에 교차 조 비교를 요소로 도입한다. 팀이 토너먼트 다른 곳의 이전 결과를 통해 특정 골 득실이나 승점이 최고 3위 팀 중 하나로 진출하기에 충분하다는 것을 안다면, 그 지식은 일반 관찰자에게 보이지 않지만 토너먼트 청렴성에 깊은 영향을 미치는 방식으로 행동을 형성할 수 있다. 10분 남기고 한 골 차로 지고 있는 팀은, 동점을 추구하는 것보다 골 득실을 보존하는 것이 더 가치 있다고 완전히 합리적으로 결정할 수 있다. 설령 동점을 이루더라도 진출 자격을 바꾸지 않을 것이기 때문이다. 이것은 정확히 담합은 아니지만, 같은 DNA를 공유하는 전략적 수동성의 한 종류다.

FIFA는 무엇을 할 수 있을까? 옵션은 포맷 자체에 의해 제한된다. 여러 학술 논문과 FIFA 내부 논의에서 떠오른 한 제안은 모든 무승부 조별리그 경기 후 승부차기를 의무화하여 모든 경기가 승자를 내도록 하고, 따라서 상호 이익이 되는 결과의 구간을 줄이는 것이다. 이것은 확실히 담합을 복잡하게 만들겠지만(팀들은 더 이상 둘 다에 맞는 무승부에 안주할 수 없음), 자체적인 왜곡을 도입한다. 무승부 후 승부차기에서 이긴 팀은 3점이 아닌 2점을 받으며, 이 구조는 정규 시간 내에 이기지 못한 팀을 처벌하면서도 경쟁할 의미 있는 인센티브를 제공한다. 이것이 개선인지 아니면 단지 다른 문제 세트인지는 계속되는 논쟁의 대상이다.

또 다른 접근 방식은 의도의 급진적 투명성이다. FIFA는 담합 행동이 실격, 승점 삭감, 또는 재정적 제재로 처벌될 것이라고 팀들에게 명시적으로 경고하고, 비경쟁의 증거를 위해 경기 영상을 조사할 권한을 가진 경기 후 검토 패널을 뒷받침할 수 있다. 히혼 사례가 보여주듯 어려움은 의도를 증명하는 것이 극도로 어렵다는 점이다. 서독과 오스트리아는 공개적으로 공모하지 않았다. 그들은 단지 득점 시도를 중단했을 뿐이다. 독일 TV 해설자의 침묵은 음모의 증거가 아니라 불편한 진실의 증거였다. 묘사할 것이 없었기 때문에 아무 일도 일어나지 않았다. 아무 일도 일어나지 않은 것이 특정 이유 때문임을 증명하는 것(두 팀이 피곤하거나 조심스럽거나 단순히 무능해서가 아니라)은 충족되기 불가능할 수 있는 입증 책임이다.

더 깊은 문제는 3팀 조 포맷이 최고의 스포츠 구조이기 때문에 채택된 것이 아니라, 48개국 토너먼트를 관리 가능한 일정(32개국, 8개 조, 32강 토너먼트가 요구하는 80경기와 비교해 약 39일 동안 104경기)에 맞추기 위해 채택되었다는 점이다. 포맷은 타협이며, 모든 타협이 그렇듯 순수성을 실용성과 맞바꾼다. 문제는 그 거래가 할 가치가 있는지, 그리고 포맷에 내재된 청렴성 위험이 히혼의 재발을 막을 수 있을 만큼 잘 관리될 수 있는지다.

답은 FIFA의 기술 문서나 공개적 안심에서 나오지 않을 것이다. 그것은 2026년 6월이나 7월의 특정 날, 두 팀이 조별리그 최종전을 위해 필드에 나서서(아마 60분, 아마 80분) 그들이 모두 필요로 하는 결과가 손에 닿았고, 축구를 하는 것이 더 이상 그것을 달성하는 가장 효율적인 방법이 아님을 깨닫는 순간에 나올 것이다. 그 다음에 무슨 일이 일어나는지가 '히혼의 수치'가 역사적 호기심으로 남을지, 아니면 48개국 시대의 템플릿이 될지를 결정할 것이다.