두 팀이 경기에 나선다. 아무도 이기려 하지 않는다.

# 두 팀이 경기에 들어선다. 어느 쪽도 이기길 원하지 않는다.

최종 조별 경기. 오후 8시. 두 팀 — 무승부와 다른 경기에서 올바른 결과가 나오면 두 팀 모두 진출한다. 어느 한쪽이 이기면 한 팀에 도움이 되고, 다른 팀은 탈락할 수도 있다. 그들은 무엇을 위해 경기하는가?

옛날의 담합은 단순했다: 두 팀 모두 무승부가 필요하니, 아무도 너무 열심히 하지 않는다. 수비수들은 옆으로 패스한다. 공격수들은 압박하지 않는다. 관중들은 야유한다. 모두가 안다. 아무도 증명할 수 없다. 2026년 버전은 악수가 아니다. 그것은 계산이다. "감독은 이기지 말라고 말한 적이 없어요," 한 선수가 내게 말했다. "그는 점유를 유지하고, 리스크를 감수하지 말며, 컴팩트한 형태를 유지하라고 말했어요. 역습 기회가 열리면 — 갈 수 있지만, 형태를 유지하면서 가야 한다고 했죠. 그는 이기지 말라고 말하지 않았어요. 그냥 그 프레임워크 안에서 승리를 불가능하게 만든 거예요." 현대의 담합은 설계되지 않는다. 그것은 계산된다. 두 팀이 독립적으로 동일한 리스크 회피 전략에 도달하여, 두 팀 모두에게 적합한 무승부를 만들어낸다. 아무도 규칙을 어기지 않았다. 아무도 처벌받을 수 없다.

내 옆에 있던 한 늙은 팬은 자신의 팀이 85분 동안 득점 없이 옆으로 패스하는 것을 지켜봤다. 85분에 그는 일어섰다. 나는 분노를 예상했다. 그는 그저 손을 들고 천천히 한 번 박수를 쳤다. 그런 다음 앉았다. "우리가 이기길 바라는지 모르겠어요," 그가 말했다. "우리가 이기면 1위로 마쳐서 그 조의 2위와 경기하게 되는데 — 훨씬 더 어려운 상대예요. 무승부를 하면 2위로 마쳐서 녹아웃 경로가 더 쉬워져요. 언제부터 당신은 자신의 팀이 이기지 않길 바라기 시작했나요?" 그는 나에게 묻는 게 아니었다. 그는 축구에게 묻고 있었다.