세 나라, 하나의 테이블, 아무도 나누고 싶어하지 않는 케이크

# 세 나라, 하나의 테이블, 그리고 아무도 나누지 않는 케이크

최초의 3국 월드컵. 미국, 캐나다, 멕시코. 듣기에는 아름답다. 현실: 미국은 모든 녹아웃 경기를 포함해 78경기를 받았다. 캐나다는 13경기의 조별리그를 받았다. 멕시코도 13경기의 조별리그를 받았다. 에스타디오 아스테카 — 세 번의 월드컵을 개최한 유일한 경기장 — 은 단 한 경기의 녹아웃 경기도 배정받지 못했다.

한 멕시코 기자는 이렇게 썼다: "이건 공동 개최가 아니다. 미국이 월드컵을 개최하면서 이웃 나라들을 초대한 것이다." BC 플레이스 복도에서 만난 캐나다 축구 협회 관계자는 지쳐 보였다. "가장 힘든 부분이 뭔지 아세요? 불평할 수 없다는 거예요. 불평하면 고마워할 줄 모르는 사람처럼 보이니까요. 우리는 첫 남자 월드컵을 개최합니다. 기뻐해야죠. 실제로 기쁩니다. 하지만 당신이 대우받는 방식이 —" 그는 적절한 단어를 찾았다 — "파트너가 아니라 그냥 장소예요. 아주 좋은 장소." 그는 시계를 확인했다. "하지만 그래도 잘 해낼 겁니다. 우리의 명성뿐만 아니라 나라 전체의 명성이 걸려 있으니까요."

권력 불균형은 구조적이다. 미국에 11개의 개최 도시. 캐나다에 2개. 멕시코에 3개. 미국 경기장들의 평균 수용 인원이 더 크다. 미국 시장만으로 FIFA 글로벌 방송 수익의 약 35%를 창출한다. 결승전을 캐나다에 배정하는 것은 상업적 재앙이 될 것이다. FIFA는 절대 그렇게 하지 않을 것이다. 문제는 상업적 논리가 아니다. 실제 결정이 내려질 때 파트너십이 무너지는 것을 '3국 파트너십'이라고 부르는 것이 문제다.

캐나다 관계자는 엘리베이터에 올라탔다. 문이 닫히기 직전, 그는 조용히 말했다: "우리는 그래도 잘 해낼 겁니다. 나라 전체의 명성이 걸려 있으니까요." 문이 닫혔다. 13경기의 조별리그. 단 한 경기의 녹아웃도 없이. 첫 월드컵. 아주 좋은 장소.