세 나라, 하나의 테이블, 그리고 아무도 나누고 싶지 않은 케이크

세 나라, 하나의 대회: 2026년 공동 개최 실험

월드컵의 역사는 부분적으로 보면, 국가들이 나누는 법을 배워온 역사이기도 하다. 첫 공동 개최 대회는 2002년에 찾아왔다. 식민 지배, 문화적 마찰, 상호 불신이라는 무거운 관계를 짊어진 일본과 한국이, FIFA가 외교적 영감 또는 절박함 속에서 양국에 함께 준 대회를 공동으로 치른 것이다. 그 실험은 대략적으로는 성공했다. 경기가 치러졌고, 경기장은 가득 찼으며, 대회는 합당한 우승팀을 배출했다. 그러나 두 개의 주권 국가, 두 개의 정부, 두 개의 출입국 절차, 그리고 지리적으로 가깝다 해도 다른 두 문화를 운영해야 하는 물류적 부담은 너무 컸기에, FIFA는 이후 20년 동안 조용히 재발을 피했다.

그리고 2026년이 왔다. 미국, 캐나다, 멕시코는 '유나이티드 2026'이라는, 영웅적이라 할 만한 낙관주의가 담긴 이름으로 공동 유치를 제출했고, 북극권에서 유카탄 반도까지 뻗은 대륙, 세 개의 시간대, 세 개의 연방 정부, 세 개의 뚜렷한 축구 문화, 그리고 합계 약 5억 인구에 걸친 첫 48개 팀 월드컵 개최권을 따냈다. 유치 문서는 수백 페이지에 달했으며, 경기장 사양부터 비자 조화 프로토콜까지 모든 것을 상세히 다루었다. 그 문서들은 삼국 대회의 물류적 도전은 관리 가능하며, 협력의 이점이 복잡성을 능가하고, 2026년 월드컵이 미래의 다국적 유치를 위한 모델이 될 것이라는 자신감을 발산했다.

대회가 다가오면서 드러난 현실은, 삼국 실험이 근접성 덕분에 더 단순해지지 않았다는 점이다. 오히려 여러 정부 관할권을 넘나드는 조정을 시도해본 사람이라면 누구나 예측했을 방식, 그리고 아무도 예상하지 못한 방식으로 더 복잡해졌다.

가장 근본적인 도전은 거버넌스다. 세 개의 조직위원회, 즉 미국 축구 연맹의 월드컵 조직, 캐나다 축구의 대회 운영팀, 그리고 멕시코 축구 연맹의 운영팀이 보안 프로토콜부터 교통 물류, 그리고 세 국가의 모든 경기장에서 인증 배지가 제대로 작동하도록 보장하는 지루하지만 필수적인 작업에 이르기까지 모든 결정을 조정해야 한다. 각 조직위원회는 자국 축구 협회에 보고하며, 해당 협회는 다시 자국 정부의 법적, 정치적 틀 안에서 운영된다. 그 결과는 단일 지휘 체계가 아니라, 중요한 모든 결정이 실행되기 전에 세 개의 별도 승인 절차를 거쳐야 하는 삼각 협상이다.

대표적인 예로, 국경을 넘는 팬 이동 문제를 생각해보자. 토론토, 시카고, 멕시코시티에서 경기 티켓을 구매한 팬은 열흘 남짓한 기간에 두 개의 국제 국경을 넘게 된다. 각 국경을 넘으려면 목적국의 이민 요건을 충족하는 비자 또는 비자 면제 승인이 필요하며, 그 요건은 조화되지 않았다. 미국의 ESTA 시스템, 캐나다의 eTA 프로그램, 멕시코의 비자 정책은 각각 다른 신청 절차, 다른 처리 시간, 다른 승인 기준을 가진 별개의 관료 체계다. FIFA는 세 정부와 특별 대회 비자 협정을 협상했지만, 실제 실행, 즉 축구 경기를 보기 위해 세 개의 이민 시스템을 헤쳐 나가려는 팬의 실제 경험은 여전히 미해결 과제로 남아 있다.

보안 측면은 이러한 우려를 증폭시킨다. 세 국가에 걸친 대회는 세 개의 국가 정보 기관, 세 개의 연방 법 집행 기관, 그리고 수십 개의 주 및 지방 경찰력 간의 조정을 필요로 하며, 이들의 관할권은 국경을 넘지 않는다. 미국 국토안보부, 캐나다 왕립 기마 경찰, 멕시코 국가 방위대는 통일된 지휘 체계를 공유하지 않는다. 대회를 위해 합동 태스크포스와 정보 공유 협정이 체결되었지만, 근본적인 현실은 한 국가에서 발생한 보안 사건은 해당 국가의 당국이 자국 프로토콜에 따라 관리할 것이며, 다른 개최국 경기에 미치는 영향은 위기를 관리하는 사람들에게 즉시 명확하지 않을 수 있다는 점이다.

그 다음은 문화의 문제다. 북미 축구의 맥락에서 문화는 장식적인 관심사가 아니라 구조적인 것이다. 미국은 월드컵을 상업적 기업으로 접근한다. 시청률, 스폰서 수익, 그리고 미국 시장에서 축구를 프로 스포츠로 장기적으로 성장시키는 것으로 성공을 측정하는 이벤트다. 멕시코는 이를 국가 정체성의 문제로 접근한다. 엘 트리는 단순한 축구팀이 아니라 스포츠를 초월하는 멕시코 자부심의 상징이며, 멕시코 땅에서 월드컵 경기가 열릴 전망은 상업적 지표로는 포착할 수 없는 감정적 무게를 지닌다. 캐나다는 이를 성년식의 순간으로 접근한다. 역사적으로 하키와 겨울 스포츠로 정의된 국가가 글로벌 무대에 축구 강국으로 도착했음을 선언하는 것이다.

이러한 서로 다른 문화적 지향은 추상적이지 않다. 그들은 티켓 가격 책정(미국은 수익을 극대화하는 시장 가격을 선호하는 반면, 멕시코는 역사적으로 광범위한 접근을 보장하기 위해 티켓 비용을 보조해 왔다), 경기장 분위기, 그리고 세 개최국 간의 주요 경기 배분에 관한 구체적인 결정으로 나타난다. 대회의 가장 상징적으로 중요한 경기인 개막전은 멕시코시티의 에스타디오 아스테카에서 열릴 예정인데, 이는 이미 두 번의 월드컵 결승전(1970년, 1986년)을 개최한 경기장과 북부 이웃 국가들의 축구 역사를 압도하는 국가에 대한 존경의 표시다. 그러나 모두 미국에서 열릴 준결승전과 결승전의 배분은 멕시코와 캐나다에서 예측 가능한 불만을 불러일으켰다. 이들 국가에서는 대회가 궁극적으로 멕시코와 캐나다의 카메오 출연이 있는 미국의 프로덕션이라는 인식이 완전히 사라지지 않았기 때문이다.

공동 개최의 경제적 측면도 마찬가지로 복잡하다. 세 개최국은 서로 다른 경제 프로필, 다른 노동법, 다른 세금 제도, 그리고 대회 비용과 혜택이 어떻게 분배되어야 하는지에 대한 다른 기대치를 가지고 있다. 방대한 기존 경기장 인프라를 가진 미국은 대회 특화 시설에 상대적으로 적은 공공 투자가 필요했다. 멕시코의 경기장은 역사적 가치가 있지만, FIFA의 기술 사양을 충족시키기 위해 상당한 리노베이션이 필요했다. 남부 이웃 국가들에 비해 경기장 밀도가 부족한 캐나다는 가장 심각한 인프라 도전에 직면했다. 토론토의 BMO 필드와 밴쿠버의 BC 플레이스 같은 캐나다 최대 경기장들은 유치 단계에서 완전히 예상되지 않았던 비용을 지방 및 주 정부에 부과하는 수용 인원 확장과 기술 업그레이드가 필요했다.

공동 개최의 경쟁적 함의는 더 미묘하지만 그 중요성은 뒤지지 않는다. 세 개최국은 모두 자동으로 대회에 진출한다. 이는 FIFA가 실용적 필요성으로 모든 공동 개최국에 부여하는 혜택이다. 개최국이 수십억 달러를 대회 인프라에 투자하고도 스포츠적 실력으로 진출에 실패하는 것은 정치적으로 불가능하기 때문이다. 그러나 자동 진출은 CONCACAF의 2026년 진출권 중 세 자리가 개최국에 의해 소비된다는 것을 의미하며, 이는 연맹의 나머지 국가들을 위한 예선 경로를 압축하고, 대회에 지역 예선의 혹독한 시험을 거치지 않은 세 북미 팀이 출전하게 될 것임을 보장한다.

이 모든 것이 삼국 모델이 실패할 운명이라는 것을 의미하지는 않는다. 2002년 대회는 비관적인 전망에도 불구하고 스포츠 및 물류적으로 성공했다. 2026년 대회는 일본과 한국이 이용할 수 없었던 통신 기술, 교통 인프라, 국제 이벤트 관리 전문성의 30년 발전 덕을 본다. 미국은 1994년에 이미 월드컵을 개최한 적이 있으며, 그 경기장 인프라와 이벤트 관리 능력은 여전히 세계 최고 수준이다. 멕시코의 축구 문화는 지구상에서 가장 풍부한 축에 속하며, 아스테카에서 월드컵 경기가 열릴 전망은 진정으로 짜릿하다. 신참인 캐나다는 과소평가되어서는 안 될 열정과 조직적 역량을 가져온다.

그러나 도전은 현실적이며, 우연이 아니라 구조적이다. 그들은 세 개의 주권 국가가 아무리 우호적인 관계라 할지라도 하나의 국가가 할 수 있는 방식으로 단일 개최국으로 운영될 수 없다는 기본적인 사실에서 비롯된다. 2026년 월드컵은 조정의 승리이거나 다국적 협력의 한계에 대한 경고가 될 것이며, 아마도 모든 복잡한 인간 노력의 경우처럼, 둘 다 조금씩 섞여 있을 것이다. 확실한 것은 그것이 단순하지 않을 것이며, 그것을 작동하게 만드는 책임을 진 사람들은 모든 것이 끝났을 때 잡는 잠의 매 시간을 충분히 누릴 자격이 있다는 점이다.