유럽에서 온 편지: 친애하는 FIFA, 우리는 충분히 겪었다

# 유럽에서 온 편지: FIFA에게, 우리는 더 이상 참을 수 없다

2024년 가을. 유럽 클럽 협회가 브뤼셀에서 회의를 열었다. 그들의 성명은 외교적이었다: "우려", "대화 제안", "균형 찾기 희망". 회의장에 있던 모든 기자는 같은 숨은 뜻을 읽었다: 유럽이 FIFA와의 전쟁을 준비하고 있다.

방아쇠는 48개 팀 월드컵이다. 화약은 수년간 쌓여 왔다. 프리미어리그 최정상급 선수이자 국가대표팀 단골인 선수는 시즌당 대략 70경기를 뛴다: 리그 38경기, 챔피언스리그 13경기(결승까지), 국내컵 8-10경기, 국가대표 10-12경기. 월드컵이 있는 해에는 4-8경기가 더 추가된다. 2026년 형식으로 결승 진출팀은 8경기를 치른다 — 이전보다 한 경기 더 많다. "한 경기 더. 별거 아니네." 유럽 클럽들의 대답: 그 한 경기가 마지막 지푸라기다. 경기 자체가 아니라 — 그것이 상징하는 바다. FIFA는 대회를 확장한다. 아무도 클럽 일정을 줄이지 않는다. 선수들은 두 개의 증가하는 일정 사이에 끼인다. 양측 모두 "축구를 위한 것"이라고 말한다. 어느 쪽도 물러서지 않는다.

익명의 프리미어리그 감독이 사적인 저녁 자리에서 — 약 20명, 녹음 한 건 — 말했다: "우리는 FIFA와 싸우는 게 아니다. 우리는 얼굴 없는 적과 싸우고 있다. FIFA는 사람이 아니다. FIFA는 기관이다. 비판해도 대답하지 않는다. 항의해도 화내지 않는다. 성명을 내면 다음 날 보도자료를 낸다: '우리는 우려를 인지했으며 대화를 지속한다.' 그리고 아무것도 변하지 않는다. 그래서 우리의 선택은 — 48개 팀 월드컵을 받아들이고 선수들이 다치지 않고 돌아오길 기도하는 것이다. 아니면 —" 녹음이 끊긴다. 그 끝나지 않은 문장 — "아니면" — 은 공개적으로는 아무도 논하지 않고 사적으로는 모두가 논하는 질문이 되었다: 유럽 클럽들이 언젠가 집단적으로 월드컵 선수 차출을 거부할까? 지금은 아니다 — FIFA 규정상 법적으로 불가능하다. 하지만 5년 후? 10년 후? 월드컵이 계속 확장된다면?

레알 마드리드 의료팀 한 명이 나에게 차트를 보여주었다. 하나의 곡선, 해마다 상승: 근육 피로 부상으로 인한 선수 결장 일수. 2014년부터 2024년까지 그 곡선은 약 40% 상승했다. "월드컵 확장은 우리에게 한 가지를 의미한다: 우리 선수들이 더 늦게 돌아온다. 더 나쁜 상태로. 더 높은 부상 위험을 안고. 그리고 부상이 월드컵 중에 발생하면 FIFA의 보상은 약 2주치 임금을 충당한다. 우리가 나머지 10개월을 부담한다." 그는 차트를 치웠다. "나는 월드컵을 싫어하지 않는다. 월드컵은 축구의 영혼이다. 하지만 축구의 영혼이 축구의 몸으로 대가를 치러서는 안 된다."