유럽에서 온 편지: FIFA여, 이제는 지긋지긋하다

클럽과 국가대표팀 사이의 균열: 유럽 축구와 FIFA의 지루한 전쟁

FIFA와 유럽 주요 클럽들의 관계는 결코 따뜻했던 적이 없지만, 2026년 월드컵이 다가오면서 그 온도는 공개적인 적대감에 가까워졌다. 직접적인 원인은 대회 자체다. 48개 팀, 104경기로 구성된 이 거대한 대회는 6월과 7월에 걸쳐 39일 동안 진행되며, 800명이 넘는 선수들을 필요로 한다. 이 선수들의 압도적 다수는 유럽 클럽에 고용되어 있지만, 클럽은 직접적인 보상도, 의미 있는 협의도, 이미 스포츠 일정을 집어삼키고 있는 경기 과밀 현상에 대한 어떠한 완화도 받지 못한다. 그러나 근본적인 긴장은 더 오래되고 더 깊다. 수십 년 동안 충돌 코스에 있었던 축구의 정치경제학에 대한 두 가지 비전 사이의 구조적 갈등이다.

외교적 언어를 걷어낸 클럽들의 주장은 직설적이며 합리적이지 않은 바가 없다. 그들은 월드컵을 볼 만하게 만드는 스쿼드를 구축하기 위해 막대한 자금, 즉 연간 수억 유로를 임금, 의료, 훈련 시설, 유소년 육성에 투자한다. 프리미어리그만 해도 선수들에게 시즌당 약 20억 파운드를 지불하는데, 이는 2026년 대회의 FIFA 총 상금을 크게 웃도는 액수다. 이미 비대해진 클럽 시즌이 끝난 후 선수들이 5주간의 국제 대회를 위해 떠날 때, 클럽은 선수들이 창출하는 수익의 몫을 받지 못하면서 부상과 피로의 위험을 떠안는다. 사실상 클럽은 FIFA의 핵심 상품에 보조금을 지급하고 있는 셈이며, 그들은 이제 지쳤다.

2026년 월드컵은 확장된 규모 때문에 이러한 불만을 더욱 심화시킨다. 48개 팀 방식은 더 많은 선수, 더 많은 경기, 더 긴 대회 기간을 필요로 한다. 개막전부터 결승전까지 39일로, 1998년부터 2022년까지 사용된 32개 팀 방식의 29일보다 길다. 추가된 10일이 치명적으로 들리지 않을 수도 있지만, 이미 확장된 챔피언스리그, 확대된 클럽 월드컵, 그리고 계속해서 늘어나는 국제 휴식기 일정을 수용하기 위해 확장된 축구 일정의 맥락에서 이 10일의 한계 비용은 실질적이다. 2026년 7월 국가대표팀과 함께 월드컵 결승전에 진출한 선수는 클럽의 프리시즌이 시작되기까지 약 3주, 경쟁적인 일정이 재개되기까지는 약 4주밖에 남지 않을 것이다.

이러한 압축이 선수 복지에 미치는 영향은 이론에 그치지 않는다. 세계선수노조 FIFPRO는 수년간 선수들의 업무량에 대해 경고해 왔으며, 그 데이터는 점점 더 무시하기 어려워지고 있다. 2023년 FIFPRO 보고서에 따르면, 엘리트 선수들은 이제 클럽과 국제 대회를 합쳐 시즌당 55경기를 일상적으로 초과하며, 가장 가치 있고, 가장 많이 시청되고, 가장 많이 요구받는 일부 선수들은 70경기에 육박한다. 이러한 일정의 신체적 대가는 부상률, 선수 경력 수명, 그리고 경기장 위의 상품 질에서 측정 가능하다. 6월까지 60경기를 소화한 선수는 8월에 시즌을 시작한 선수와 같지 않으며, 최고 수준의 경기를 선보여야 하는 월드컵은 점점 더 지친 선수들로 채워지고 있다.

클럽들은 유럽 클럽 협회(ECA)를 통해 자신들의 이익을 주장하려 시도해 왔다. ECA는 예의 바른 토론 포럼에서 진정한 정치적 세력으로 진화했다. ECA의 지도부, 특히 파리 생제르맹 회장 나세르 알 켈라이피 의장 아래에서, 클럽이 월드컵에 선수를 차출하는 데 대한 공식적인 수익 공유 협정을 추진해 왔다. 이는 UEFA의 클럽 혜택 프로그램을 통해 유럽 선수권 대회에 이미 존재하는 모델과 유사하다. 해당 프로그램에서 클럽은 공급한 선수 수와 참여 기간에 비례하여 대회 수익의 일부를 받으며, 이는 UEFA의 권위에 근본적으로 도전하지 않으면서 클럽의 기여를 인정하는 시스템이다. FIFA는 이 모델을 월드컵으로 확대하는 것을 거부해 왔으며, 대회의 글로벌 발전 임무를 위해서는 수익을 클럽이 아닌 회원 협회에 분배해야 하고, 클럽의 상업적 이익은 이미 선수들이 월드컵 무대에서 받는 노출을 통해 충족된다고 주장한다.

이 주장은 시간이 지나면서 설득력을 잃었다. '노출'이 클럽의 가장 가치 있는 자산, 즉 수천만 유로에 보험 가입되어 있고 대회 부상으로 인한 손실이 시즌 전체를 망칠 수 있는 자산을 빌려주는 것에 대한 적절한 보상이라는 생각은, 클럽과 국제 연맹 간의 권력 균형이 근본적으로 달랐던 시대의 유물로 클럽 경영진에게 비친다. 1970년대와 1980년대, 월드컵이 여전히 선수들이 명성을 쌓는 주요 무대였을 때, 노출 주장은 설득력이 있었다. 2026년, 챔피언스리그가 비슷한 글로벌 시청률을 창출하고 클럽 축구의 상업적 생태계가 국제 축구보다 더 크고 정교해진 상황에서, 이 주장은 한때 가졌던 힘을 모두 잃었다.

클럽과 FIFA 사이의 긴장은 단지 재정적인 문제만이 아니다. 철학적인 문제다. FIFA는 적어도 공식적인 발표에서는 발전, 연대, 게임의 글로벌 성장이라는 축구의 보편적 가치를 수호하는 수호자 역할을 한다. 주요 유럽 클럽들은 기업으로 운영되며, 많은 클럽이 지역 사회 프로그램과 유소년 육성에 상당히 투자하지만, 그들의 주요 수탁 의무는 글로벌 축구 커뮤니티가 아닌 주주나 회원에게 있다. 이 두 가치 체계가 충돌할 때, 즉 FIFA가 클럽에 보상 없이 가치를 추출하는 월드컵을 일정에 넣거나, 클럽이 상업적 이익을 보호하기 위해 선수들의 국가대표 차출을 거부하겠다고 위협할 때, 그 충돌은 축구 거버넌스의 핵심에 있는 근본적인 모순을 드러낸다. 이 스포츠의 가장 중요한 기관들은 서로 다른 이해관계를 가진 서로 다른 구성원에게 책임을 지며, 그들 사이의 갈등을 해결할 메커니즘은 존재하지 않는다.

2026년 월드컵이 파국을 초래할 가능성은 낮다. 클럽들은 선수들에게 대회 보이콧을 지시하지 않을 것이다. 이는 팬들을 소외시키고, 계약을 위반하며, 어떤 클럽도 감당하고 싶지 않은 법적 도전을 불러올 움직임이기 때문이다. 선수들 자신도, 아무리 피곤하더라도, 모든 축구 선수가 꿈꾸는 대회인 월드컵 차출을 거절하지 않을 것이다. 그러나 근본적인 긴장은 지속될 것이며, 2030년과 2034년 대회 협상, 클럽 월드컵의 형식과 일정을 둘러싼 계속되는 싸움, 그리고 축구의 가장 가치 있는 자원, 즉 선수들의 시간을 누가 통제할지를 결정할 느리고 지루한 제도적 투쟁에서 표면화될 것이다.

그동안 2026년 월드컵은 진행될 것이고, 클럽들은 자랑스러움과 불안이 섞인 감정으로 자신들의 직원들이 스포츠 최고의 영예를 위해 경쟁하는 모습을 지켜볼 것이다. 그 직원들 중 일부는 부상을 입고 돌아올 것이다. 일부는 지쳐서 돌아올 것이다. 일부는 60경기 시즌의 누적된 피로에 월드컵 일정의 강도가 더해져 기량이 떨어진 채 돌아올 것이다. 그리고 클럽들은 그 부상, 피로, 기량 저하의 대가를 FIFA에 대한 불만 명세서에 추가할 것이며, 권력 균형이 명세서를 청산할 수 있을 만큼 충분히 이동하는 날을 기다릴 것이다. 그날은 아직 오지 않았다. 그러나 다가오고 있다.