메시의 전화는 아직도 울리고 있다

# 메시의 전화기는 여전히 울리고 있지만, 다른 누군가가 받아야 한다

2026년 6월 11일. 개막일. 부에노스아이레스.

나는 산텔모의 자갈길을 걸었다. 한 바의 문이 열려 있었다. 안에는 오래된 TV가 4년 전 영상을 다시 틀고 있었다: 메시가 루사일 잔디 위에 무릎을 꿇고, 얼굴을 손에 묻고, 팀 동료들에게 삼켜지는 모습. 바텐더는 잔을 닦고 있었다. 그는 볼 필요가 없었다. 그 이미지는 이미 아르헨티나의 모든 벽에 새겨져 있었다.

"그들이 또 해낼 수 있다고 생각하나요?" 내가 물었다.

그는 잔을 선반에 올려놓았다. 침묵. "있잖아요, 우리는 그 하나를 위해 36년을 기다렸어요. 불평하는 건 아니에요. 하지만 메시가 물러난다면 —" 그는 TV를 고개짓했다. 이제는 뉴스 클립이 나오고 있었다: 메시가 훈련장에서 혼자 뛰고 있고, 무릎에 키네시오 테이프가 감겨 있었다. "— 그러면 누가 전화를 받나요?"

그가 말한 '전화'는 문자 그대로의 의미가 아니었다. 그는 아르헨티나 캠프 안에서 모두가 알지만 아무도 적지 않는 것을 의미했다: 경기가 교착 상태에 빠지고, 상대가 공간을 제로로 압축하고, 휘슬 소리가 너무 커서 팀 동료의 목소리가 들리지 않을 때 — 팀 전체가 한 사람을 바라본다. 그 사람은 가장 빠를 필요가 없다. 가장 많은 수비수를 제칠 필요도 없다. 하지만 그는 공을 잡는다. 그는 당신이 예상하지 못한 무언가를 한다. 그는 전화를 받는다.

2022년, 메시는 일곱 번 전화를 받았다. 2026년 — 서른여덟 살, 무릎에 테이프, 세 단계 느린 리그에서 뛰는 — 그에게 남은 통화는 몇 번일까?

아르헨티나는 2026년 월드컵에 걸어 들어가지 않았다. 그들은 밀려 들어왔다. 역사적으로 디펜딩 챔피언은 좋은 성적을 내지 못한다. 지난 일곱 번의 월드컵 중 단 두 팀만이 조별 리그를 통과했다: 1998년 브라질(결승전 패배)과 2006년 브라질(8강전 탈락). 나머지 다섯 팀 — 2002년 프랑스, 2010년 이탈리아, 2014년 스페인, 2018년 독일, 2022년 프랑스 — 은 조별 리그나 16강에서 탈락했다. 일곱 번의 대회, 다섯 번의 조기 탈락. 이것은 우연이 아니다. 이것은 생태계다.

월드컵에서 우승하는 순간, 다음 대회에서 당신과 맞붙을 수 있는 모든 팀은 4년 동안 한 가지 일에 집중한다: 당신을 해부하는 것. 당신의 전술 시스템은 열리고, 분해되고, PDF로 작성되어, 우리가 이야기했던 그 아이패드에 로드된다. 모든 선수의 습관 — 축구 습관뿐만 아니라, 물을 마실 때 어느 손을 사용하는지까지 — 이 목록화된다. 당신은 변하지 않았다. 하지만 당신을 연구하는 세상은 변했다.

아르헨티나의 2022년 시스템은 실제로 메시 위에 구축되지 않았다. 그것은 '메시 플러스 절대 멈추지 않는 세 명의 미친 사람' 위에 구축되었다. 훌리안 알바레스, 로드리고 데 파울, 니콜라스 오타멘디. 그들의 임무는 기술적이지 않았다. 그것은 체력적이었다. 메시가 공을 잡았을 때, 그들은 달리기로 공간을 만들었다. 메시가 패스했을 때, 그들은 더 많은 달리기로 공을 되찾았다. 2022년, 알바레스는 영원한 엔진을 가진 오토바이처럼 달렸다. 2026년? 그는 여전히 달리고 있다. 하지만 그는 대략 150경기를 더 소화했다. 그의 무릎은 정확히 그 숫자를 알고 있다. 무릎은 거짓말하지 않는다.

그리고 오타멘디. 2022년, 서른네 살에 그는 커리어 최고의 월드컵을 치렀다. 2026년, 서른여덟 살에 — 센터백의 서른여덟은 스트라이커의 서른여덟과 같지 않다. 늙은 스트라이커는 [...]

나는 전술이 아니라 리오넬 스칼로니의 머리카락을 알아차렸다. 2022년에는 검은색이었다. 2026년, 관자놀이는 완전히 회색이었다. 그는 마흔여덟 살 — 많은 선수들보다 젊다 — 하지만 4년 전보다 열 살은 더 나이 들어 보인다. 대회 전 기자회견에서 누군가 물었다: "타이틀 방어의 가장 큰 도전은 무엇입니까?"

그의 대답은 티셔츠에 인쇄되어야 한다. "가장 큰 도전은 상대가 아닙니다. 기억입니다. 방금 월드컵에서 우승한 팀 — 모든 선수가 경기장에 들어서면 그들의 몸은 트로피를 들어 올리는 것을 기억합니다. 그들의 뇌는 기억합니다. 그들의 마음은 기억합니다. 이미 인생의 가장 큰 꿈을 이룬 사람을 어떻게 — 처음으로 돌아가, 첫 번째 조별 리그 경기의 첫 번째 분부터 — 다시 그것에 굶주리게 만들 수 있습니까?"

그는 "내 선수들이 배고픔을 잃었다"고 말하지 않았다. 그는 그런 종류의 감독이 아니다. 하지만 그는 한 가지를 인정했다: 인간의 동기부여는 유한한 자원이다. 당신은 36년을 욕망을 쌓는 데 보낸다. 당신은 그것을 이룬다. 그런 다음 당신은 이미 충족된 욕망을 다시 점화해야 한다. 심리학은 이것을 '포만 후 동기 저하'라고 부른다. 축구는 이것을 '월드컵 숙취'라고 부른다.

나는 바를 나왔다. 바텐더가 나를 불렀다. "4년 전에도 아무도 우리가 이길 거라고 생각하지 않았어요. 모두가 메시는 늙었고, 미드필드는 너무 느리고, 수비는 너무 작고, 첫 조별 경기에서 지고 집에 갈 거라고 말했죠. 그리고 무슨 일이 일어났나요? 다른 이야기였죠." 그는 TV 볼륨을 높였다. 새로운 영상: 알바레스가 훈련장에서 전력 질주. 데 파울이 고함. 메시 — 무릎에 테이프를 한 — 가 웃고 있었다. 그는 웃고 있었다.

"저것 좀 봐요," 바텐더가 말했다. "무릎에 테이프를 감은 서른여덟 살, 이미 월드컵에서 우승한 — 웃고 있어요. 이유는 모르겠어요. 하지만 제게 묻는다면 — 그게 어떤 전술보다 더 큰 자신감을 줘요."

그는 리모컨을 내려놓았다. "왜냐하면 여전히 웃고 있는 남자는 아직 모든 전화를 다 받지 않았기 때문이에요."

나는 문을 밀고 산텔모의 햇살 속으로 나갔다. 부에노스아이레스의 6월은 겨울이다. 하지만 빛은 밝았다. 막 시작된 이야기처럼.