시간보다 빨리 달리는 남자

## 시간보다 빠른 남자가 찾으러 온다

2022년 12월 18일. 루사일 스타디움. 음바페가 센터 서클에 서 있었다. 프랑스가 두 골 뒤진 상황, 남은 시간은 10분. 그의 표정 — 기억나시죠 — 무표정. '패배한' 무표정이 아니었다. '지금부터 너희 모두가 영원히 기억할 일을 해내겠다'는 무표정. 97초. 두 골. 월드컵 결승 해트트릭. 프랑스는 졌다. 음바페는 전 세계의 턱을 떨어뜨렸다. 시상대에서 FIFA 회장을 지나칠 때, 그는 트로피를 보지 않았다. 앞을 바라봤다. 슬픔이 아니었다. 굶주림이었다. 마치 레스토랑이 매진됐다는 말을 듣고 혼잣말로 '좋아. 내가 그 레스토랑을 사겠어'라고 말하는 사람 같았다.

2026년. 음바페는 27세. 운동선수의 전성기 나이 — 속도와 파워 모두 25-28세 사이에 정점을 찍는다. 그는 방금 레알 마드리드로 이적했다. 첫 라리가 시즌에 37골. 또 한 번의 챔피언스리그 결승 해트트릭. 그가 경기장에 들어서면, 상대팀 선수들은 '그를 어떻게 막지'라고 생각하지 않는다. '내 커리어가 끝장나지 않고 이 경기에서 살아남을 수 있을까'라고 생각한다.

프랑스 스쿼드: 음바페가 최전방. 카마빙가와 추아메니가 미드필드 — 합산 나이 45세 미만, 마드리드에서 5년의 챔피언스리그 녹아웃 경험. 살리바가 수비 — 유럽에서 가장 과소평가된 센터백. 메냥이 골문 — 유로 2024 최고 세이브율. 그리고 벤치에는: 킹슬리 코망, 29세, 바이에른 뮌헨 10년, 챔피언스리그 우승자, 월드컵 우승자, 분데스리가 8회 우승. 그가 교체 선수다. 재능이 넘쳐나는 팀이다. 문제는 누가 뛸 수 있느냐가 아니다. 누가 제외될 수 있느냐다.

그리고 데샹이 있다. 프랑스 역사상 가장 성공한 감독 — 월드컵 결승 두 번, 우승 한 번. 그의 축구는 추하다. 스타일적으로가 아니다. 철학적으로다. 그는 압도적인 재능이 있다면 재능으로 이길 필요가 없다고 믿는다. 필요한 것은 규율이다. 그의 프랑스는 호화 역습 시스템처럼 플레이한다: 음바페에게 공을 주고, 나머지는 자리를 지키며 기다린다. 이것이 2018년 월드컵을 우승으로 이끌었다. 2022년에는 거의 재현할 뻔했다. 유로 2024에서는 프랑스 팬들이 눈알을 뽑고 싶게 만들었다. 2026년을 앞둔 프랑스 언론의 질문: '당신은 이 프랑스 팀을 지루한 축구로 만드는 지구상 유일한 사람입니다. 계속 증명하실 생각입니까?'

대회 2주 전, 클레르퐁텐에서 한 장의 사진이 바이럴되었다. 음바페가 종이 한 장을 들고 있는 사진. 확대: 토너먼트 대진표. 8개의 원이 그려져 있다. 결승부터 — 거꾸로. 16강. 8강. 4강. 결승. 손글씨가 너무 작아 읽을 수 없다. 한 기자가 물었다. 그는 종이를 뒤집었다. '아무것도 아니에요.' 그런 다음 미소 지었다. 프랑스 언론은 일주일 내내 추측했다. 지배적인 이론: 그는 2022년 결승전 이후 이것을 그렸다. 경기별로. 루사일의 잔디에서 메트라이프 스타디움까지.

사실인지는 모르겠다. 하지만 나는 종이에 4년 동안 원을 그린 남자와 이미 월드컵 메달을 가진 남자의 차이를 안다. 아르헨티나의 문제는 '이미 가진 것을 얼마나 간절히 원하는가?'이다. 프랑스의 대답은 '이건 원함이 아니다. 이건 빚을 받는 것이다.'

프랑스는 결승에 오를 것이다. 그들이 이길지는 모르겠다. 하지만 음바페가 그 종이를 들고 미국에 들어간다면 — 그는 여덟 번째 원 앞에서 멈추지 않을 것이다. 프랑스가 최고이기 때문이 아니다. 그들의 굶주림이 다르기 때문이다. 다른 팀들은 '우리가 이기고 싶다'고 말한다. 프랑스는 '돌려줘'라고 말한다. 빚쟁이는 항상 빚진 사람보다 더 진지하다.