시간보다 빠른 남자

2022년 12월 18일. 루사일 스타디움. 음바페가 센터 서클에 서 있었다. 프랑스는 두 골 뒤진 상황, 남은 시간은 10분. 그의 표정, 기억나나. 무표정. '패배'의 무표정이 아니었다. '지금부터 너희 모두가 영원히 기억할 일을 해내겠다'는 무표정이었다. 97초. 두 골. 월드컵 결승 해트트릭. 프랑스는 졌다. 음바페는 전 세계의 턱을 떨어뜨렸다. 시상대에서 FIFA 회장을 지나칠 때, 그는 트로피를 쳐다보지 않았다. 앞을 봤다. 슬픔이 아니었다. 갈증이었다. 식당이 매진됐다는 말을 듣고 혼잣말로 말하는 사람처럼: 좋아. 내가 식당을 사겠어.

4년 후, 그가 돌아왔다. 스물일곱 살. 전성기. 재능과 야망이 교차하는 지점에 서 있다. 펠레가 섰던 그 지점, 마라도나가 섰던 그 지점. 인간으로서는 극소수만이 도달한 곳이다. 벌써 월드컵 12골, 역대 공동 6위. 프랑스 대표팀에서 56골, 지루의 기록에 한 골 뒤졌다. 프랑스가 준결승에 진출한다면, 그리고 그래야만 한다면, 음바페는 거의 확실히 이번 대회 역대 최다 득점자가 될 것이다. 클로제의 16골은 2014년부터 이어져 온 기록이다. 2026년을 넘기지 못할 것이다.

하지만 킬리안 음바페가 된다는 것에 대해 아무도 말해주지 않는 것이 있다: 당신을 막을 수 없게 만드는 그 특성이, 동시에 당신을 다루기 어렵게 만든다는 것이다.

나는 2월 마드리드, 베르나베우 근처의 타파스 바에서 레알 마드리드 시즌권자인 카를로스라는 남자에게서 아직도 잊히지 않는 말을 들었다. "음바페가 이번 시즌 40골을 넣었어요." 그가 멸치를 찍으며 말했다. "팬들은 이게 좋은 시즌이었는지에 대해 의견이 갈려요." 그는 농담이 아니었다. 그게 기준이다. 40골인데, 마드리디스타들은 눈을 가늘게 뜨고 있다. 음바페의 역설에 오신 것을 환영한다 — 세계 축구에서 유일하게 40골 시즌이 분석 대상이 되는 선수다.

비판은 익숙한 형태를 띤다. 충분히 압박하지 않는다. 팀이 공을 잃었을 때 걸어다닌다. 파리 시절 루이스 엔리케의 '마이클 조던' 조롱이 아직도 울려 퍼진다 — 네가 모든 골을 넣을 수는 있지만, 농구에는 5명의 선수가 있고 축구에는 11명이 있다. 레알 마드리드에서, 스페인 언론이 '논란과 분열이 가득한 시즌'이라고 묘사한 그 시즌은 최고 수준의 생산과 끊임없는 드라마를 동시에 낳았다. 음바페 경험을 한 문장으로 요약하면: 모든 것을 얻지만, 모든 대가를 치른다.

프랑스에게 이 긴장감이 이번 대회의 핵심이다. 음바페가 충분히 좋지 않아서가 아니다. 그를 둘러싼 스쿼드가 너무 좋을 수도 있기 때문이다.

우스만 뎀벨레가 현 발롱도르 수상자로 합류한다. 그 문장을 잠시 곱씹어보라. 뎀벨레 — 바르셀로나에서 다섯 경기 연속으로 몸을 유지하지 못했던 사나이, 그의 커리어가 경고의 대상이 될 운명이었던 사나이 — 가 방금 축구계 최고의 개인상을 수상했다. 두 번의 챔피언스 리그 우승. 가차 없고 무시무시한 생산량의 시즌. 그는 더 이상 음바페의 조력자가 아니다. 동등한 존재다. 그리고 음바페가 그것을 어떻게 받아들일지 아무도 모른다.

그 뒤에는: 존재하지 않는 패스 길을 보는 바이에른 뮌헨의 창조자 마이클 올리세. 열아홉 살, 이미 수비수들을 진흙탕에서 달리는 것처럼 보이게 만드는 데지레 두에. 브래들리 바르콜라, 라얀 셰르키, 마르쿠스 튀람. 프랑스의 공격진은 단지 깊이 있는 것이 아니다. 부끄러울 정도로 깊다. 수비수 루카스 에르난데스는 이를 "세계 최고의 공격진"이라고 불렀다. 그는 과소평가하고 있었다. 이는 1970년 브라질 이후 어떤 국가대표팀이든 결집시킨 최고의 공격 재능 집합체다.

데샹에게는 한 가지 임무가 있다: 자존심이 충돌하지 않게 하는 것. 그것이 그의 가장 큰 장점이다 — 벨벳 장갑을 낀 쇠주먹, 벤제마의 추방과 복귀를 관리했고, 전환한 윙어와 가구를 나르는 듯 달리는 선수로 월드컵 우승 미드필더를 구축한 사나이. 하지만 그는 이런 상황을 관리해본 적이 없다. 같은 팀에 발롱도르 후보 두 명. 그중 한 명은 주장이다. 다른 한 명은 더 나은 시즌을 보내고 있다.

만약 그것이 통한다면 — 음바페가 필요할 때 압박할 만큼 자존심을 접고, 뎀벨레가 주장 뒤에서 2차 창조자 역할을 받아들이고, 올리세가 밀집 수비를 뚫는 열쇠로 제대로 배치된다면 — 아무도 프랑스를 이길 수 없다. 아무도. 수비는 터무니없다: 살리바, 우파메카노, 코나테, 쿤데. 그 뒤에 메냥. 차우아메니와 불로장생 캉테가 커버한다. 이는 두 개의 다른 선발 11을 꾸려도 둘 다 8강에 진출할 수 있는 스쿼드다.

만약 통하지 않는다면 — 음바페가 걸어다니고, 뎀벨레가 삐지고, 라커룸이 레알 마드리드 대 바르셀로나 대 바이에른 대 PSG의 균열을 따라 분열된다면 — 프랑스는 월드컵 역사상 가장 값비싼 경고 사례가 될 것이다.

I조는 흥미롭다: 세네갈, 이라크, 노르웨이. 노르웨이전, 음바페 대 홀란드는 이번 대회 조별리그 최고의 빅매치다. 십대 시절부터 서로 비교당해온 두 남자가 마침내 월드컵 무대에서 만난다. 홀란드는 모든 프리미어리그 수비수가 이미 알고 있는 것을 증명하고 싶어 할 것이다. 음바페는 여기에는 급이 다르다는 것을 증명하고 싶어 할 것이다.

데샹의 마지막 대회. 14년간의 지휘. 세 번의 메이저 대회 결승. 한 번의 월드컵 우승. 1998년 프랑스를 주장으로 이끌었고, 거의 30년 동안 프랑스 축구의 가장 위대한 순간들에 관여해온 사나이가 북중미에서 마지막 무대를 장식한다. 그 대칭은 거의 너무 깔끔하다 — 그의 국가대표 경력은 월드컵에서 시작되었고, 월드컵에서 끝날 것이다.

그가 남기고 떠날 스쿼드 — 2026년 이후 누가接手하든 — 는 지구상 모든 축구 협회의 부러움을 살 것이다. 25세의 살리바, 27세의 코나테, 26세의 차우아메니, 27세의 음바페, 24세의 올리세, 20세의 두에. 이건 황금 세대가 아니다. 황금 시대다. 프랑스는 이번 여름에 무슨 일이 일어나든 2030년과 2034년에도 경쟁할 수 있어야 한다. 음바페, 캉테, 포그바, 그리즈만, 바란을 배출한 생산 라인은 느려지지 않았다. 가속화되었다. 일드프랑스 교외 지역만으로도 경쟁력 있는 국가대표팀을 꾸릴 수 있을 정도이며, 이는 반쯤 농담이다.

하지만 역사는 생산 라인에 관심이 없다. 역사는 트로피에 관심이 있다. 그리고 이 정도 재능을 가진 프랑스의 역사는 — 어떻게 부드럽게 말해야 할까 — 복잡하다. 2002년의 참사, 단 한 골도 넣지 못하고 조별리그에서 탈락한 디펜딩 챔피언. 2010년 남아프리카공화국의 반란, 선수들이 훈련을 거부한, 전형적인 프랑스식 자폭. 2021년 유로, 내부 긴장이 끓어오르던 대회 끝에 음바페가 스위스와의 경기에서 결정적인 페널티킥을 놓친 사건. 프랑스 축구에는 두 가지 모드만 있다: 제국의 지배와 오페라 같은 자멸. 제3의 설정은 없다.

이것이 2026년을 그토록 매혹적으로 만드는 동시에 — 삼색기를 입은 누구에게나 그토록 두렵게 만드는 이유다. 재능은 말한다: 당연히 우승이다. 역사는 말한다: 조심해, 네가 바라는 것을.

나는 지난달 19구에서 아파트 블록 사이에 끼인 콘크리트 경기장에서 열린 유소년 대회를 지켜봤다. 10대 선수들, 대부분 내가 함께 뛰거나 상대했던 그 어떤 선수보다 빨랐고, 돈과 에이전트와 인스타그램 팔로워가 개입하기 전에만 존재하는 그런 자유로움을 가지고 뛰고 있었다. 옆에 있던 노인 — 알제리인 같았고, 칠십쯤 되어 보였으며, 거의 흰색으로 바랜 프랑스 98 재킷을 입고 — 은 20분 동안 조용히 지켜보다가 입을 열었다. "저 오렌지 부츠 신은 꼬마 보이나?" 나는 고개를 끄덕였다. "열두 살이야. 첼시가 원해." 그는 어깨를 으쓱했다. 이 이야기가 백 번은 펼쳐지는 것을 지켜본 사람의 어깨 으쓱임이었다. "우리는 천재를 배출해. 문제는 우리가 팀을 만들 수 있느냐는 거야."

그것이 데샹의 전체 임기를 한 문장으로 요약한 것이다. 우리가 팀을 만들 수 있을까? 2018년, 답은 '그렇다'였다 — 캉테의 허파와 음바페의 폭발, 그리고 잔인함에 가까운 수비 견고함 위에 세워진 팀. 2022년, 답은 '거의'였다 — 가장 재능 있는 스쿼드가 결승에 올랐지만 승부차기에서 패배했다. 승부차기는 재능에 관심이 없기 때문이다. 2026년, 그 질문은 그 어느 때보다 무겁게 느껴진다. 서류상으로는, 이 프랑스 팀이 2018년보다 나아야 하기 때문이다. 2022년보다 나아야 한다. 지단 세대를 포함해 존재했던 어떤 프랑스 팀보다 나아야 한다. 그리고 그것이 문제다. 서류상으로, 프랑스는 대략 6년 동안 세계 최고의 팀이었다. 서류는 월드컵을 우승하지 않는다.

I조는 흥미롭다: 세네갈, 이라크, 노르웨이. 노르웨이전, 음바페 대 홀란드는 이번 대회 조별리그 최고의 빅매치다. 십대 시절부터 서로 비교당해온 두 남자가 마침내 월드컵 무대에서 만난다. 홀란드는 모든 프리미어리그 수비수가 이미 알고 있는 것을 증명하고 싶어 할 것이다. 음바페는 여기에는 급이 다르다는 것을 증명하고 싶어 할 것이다.

데샹의 마지막 대회. 14년간의 지휘, 세 번의 메이저 대회 결승, 한 번의 월드컵 우승. 그는 동화 같은 결말을 받을 자격이 있다. 하지만 축구는 동화를 쓰지 않는다. 축구는 혼돈을 쓰고, 프랑스의 혼돈이 — 만약 온다면 — 장관일 것이다.

예측: 결승 진출. 그리고 어떤 음바페가 나타나느냐에 따라 — 월드컵 결승에서 해트트릭을 기록한 그 음바페, 아니면 팀 동료들이 압박하는 동안 걸어다닌 그 음바페 — 그들은 모든 것을 우승하거나, 왜 세계에서 가장 재능 있는 스쿼드가 스스로의 길을 비집고 나오지 못했는지 궁금해하며 집으로 돌아갈 것이다.