독일, 7-1 승리 이후 웃음을 잃다

# 독일을 괴롭힌 7-1 — 그리고 그게 오히려 독일을 구할 수도 있는 이유

2014년 7월 8일, 벨루오리존치. 나는 베를린의 한 술집에 있었다 — 헤르만플라츠 근처의 웅장한 곳으로, 테이블은 끈적이고 맥주는 3유로였으며 아무도 신경 쓰지 않는 그런 술집. 킥오프 때 분위기는 팽팽했다. 29분이 되자 환호성이 터져 나왔다. 5-0. 18분 만에 다섯 골. 서독이 1990년에 우승한 이후로 맥주를 팔아온 클라우스라는 바텐더는 일을 멈추고 그저 화면을 바라봤다. "이건 축구가 아니야," 그가 아무도 없는 곳을 향해 말했다. "이건 범죄 현장이야."

그 말이 틀리지 않았다. 그날 밤 독일은 브라질을 이긴 게 아니었다 — 그들은 브라질을 해체했다, 냉철하게, 집에서 지켜보던 2억 명의 브라질인들 앞에서, 그들의 국가가 자신들의 대관식을 위해 세운 무대 위에서. 7-1. 월드컵 준결승 역사상 가장 참혹한 스코어라인. 일주일 후, 마라카낭에서 괴체의 가슴 트래핑 후 발리슛 — 113분의 그 믿기 어려울 정도로 섬세한 터치 — 이 독일을 세계 챔피언으로 만들었다. 1990년 이후 처음으로 트로피는 기계의 품에 안겼다. 유로 2000의 굴욕 이후 시작된 10년간의 유소년 개발 혁명이 마침내 최고의 결실을 맺었다. 독일 축구는 세계 정상에 섰다.

나는 가끔 그 베를린의 밤을 떠올린다. 골 때문이 아니라. 내가 떠날 무렵, 새벽 2시쯤, 거리가 이미 경적을 울리는 차들과 노래하는 낯선 이들로 가득 차기 시작할 때 클라우스가 한 말 때문이다. "이 팀은," 그가 바를 닦으며 말했다, "10년 동안 모든 걸 다 우승할 거야." 그는 너무 확신에 차 있었다. 우리 모두 그랬다.

그러다 그들은 멈췄다. 완전히. 비참하게.

아무도 예상하지 못했다. 그것이 쇠퇴의 속성이다 — 그것은 오직 뒤돌아볼 때만 스스로를 드러낸다. 2018년 조별리그 탈락은 우연으로 치부되었다: 한국 2-0, 1938년 이후 처음으로 토너먼트 진출에 실패한 디펜딩 챔피언. 뢰프는 남았다. 협회는 기계가 단순히 정비만 필요하다고 주장했다. 2022년: 일본 2-1, 스페인 1-1, 또 다른 조별리그 탈락. 기계는 정비가 필요했던 게 아니었다. 기계는 이미 녹슬어 버렸고, 아무도 인정하려 하지 않았다.

비어호프는 카타르에서 돌아오는 비행기 안에서 해고되었다. 사무실에서도, 기자회견에서도 아닌, 비행기 안에서, 지중해 상공 어딘가에서, 2004년부터 독일 대표팀 단장이었던 남자는 더 이상 그의 서비스가 필요하지 않다는 통보를 받았다. 그는 터미널에도 도착하지 못했다. 그 상징성은 잔혹하면서도 의도치 않게 시적이었다: 독일 축구의 올드 가드, 비행 중에 버려지다, 착륙도 하지 못하고.

무엇이 잘못되었나? 부검은 18개월이 걸렸다. 결론은 불편했다. 2014년의 승리는 감옥이 되었다. 유소년 개발 시스템 — 라움, 슈바인슈타이거, 뮐러, 크로스, 괴체, 노이어, 외질, 케디라를 배출한 10년 프로젝트 — 은 너무 성공적이어서 정통이 되었다. 독일은 실험을 멈췄다. 효과가 있는 것을 찾았기 때문이다. 2014년에 통한 것이 8년간 검토되지 않으면 2022년에는 실패하는 것이 된다. 월드컵에서 우승한 기계는 자신의 후계자를 만드는 것을 잊었다.

율리안 나겔스만의 등장. 서른여섯 살, 2023년 말에 제국 이후 최연소 독일 감독으로 선임되었다. 급진적이고, 뉘우침 없으며, 그의 전체 경력이 정통에 대한 거부였다. 그의 호펜하임은 백스리가 유행이 아니었을 때 백스리를 사용했다. 그의 라이프치히는 상대를 어지럽게 만드는 강도로 압박했다. 그의 바이에른 — 음, 그의 바이에른은 복잡했지만, 아이디어 자체는 문제가 아니었다. 나겔스만은 정확히 그가 독일의 오래된 대본을 따르지 않을 것이기 때문에 선임되었다. 독일의 오래된 대본은 두 번의 연속 조별리그 탈락을 낳았다.

나는 지난 봄 라이프치히에서 나겔스만과 호펜하임에서 함께 일했던 분데스리가 스카우트를 만났다. "그는 축구를 엔지니어가 다리를 생각하는 방식으로 생각해요," 그가 커피를 마시며 내게 말했다. "하중을 견디는 원리가 있어요. 구조를 올바르게 설계하면 무게가 스스로 분산돼요. 선수들이 천재일 필요는 없어요. 그들은 구조를 이해하면 돼요." 그는 잠시 멈췄다. "뢰프의 독일은 구조를 업데이트하는 것을 잊었어요. 나겔스만은 기초부터 다시 짓고 있어요."

새로운 독일은 카페인에 취한 분데스리가 팀처럼 압박한다: 높고, 혼란스럽고, 끊임없이. 중심에는 스물한 살의 자말 무시알라가 있다 — 반은 바이에른 억양, 반은 사우스 런던의 거침, 다른 누구와는 다른 물리학 교과서를 읽은 듯 수비 라인 사이를 움직이는 선수. 지금은 바이럴된 훈련 영상이 하나 있다, 2300만 뷰: 무시알라가 콘 사이를 미끄러지듯 지나가고, 공은 그의 발에 묶인 듯하며, 그의 몸은 아직 발명되지 않은 방향으로 움직인다. 독일인들은 토너먼트를 앞둔 긴 겨울 동안 그 영상을 반복해서 보며 믿을 이유를 찾았다. 그 영상은 하나의 이유를 제공했다. 영상은 트로피가 아니다. 하지만 트로피는 항상 어디선가 시작된다.

플로리안 비르츠, 바이어 레버쿠젠의 창조자는, 두 번째 바이올리니스트가 언제 첫 번째 주자가 멜로디를 맡길지 정확히 아는 보완적인 정확성으로 무시알라와 함께 움직인다. 카이 하베르츠는 가짜 9번으로 배치되어 무시알라나 비르츠가 자연스럽게 만들어내지 못하는 수직적 위협을 제공한다. 그 뒤에는 요주아 키미히와 파스칼 그로스의 더블 피봇 — 토너먼트에서 가장 체격이 좋은 미드필더는 아니지만, 아마도 가장 위치적으로 지능적인 조합이다.

약점은 2018년과 2022년에 독일을 무너뜨린 것과 동일하다: 수비형 미드필더. 엘리트 역습 팀 — 프랑스, 스페인, 브라질 — 을 상대로 독일의 높은 압박은 칸테나 로드리, 브루누 기마랑이스가 절대 허용하지 않을 공간을 남긴다. 두 번째 약점은 스쿼드의 깊이, 즉 18번부터 23번까지의 선수들이다. 이들은 토너먼트 경기에 선발로 나서지 않지만 부상이나 징계, 혹은 다섯 번의 토너먼트 경기에서 쌓이는 단순한 피로 후에 투입될 수 있는 선수들이다. 이것이 준결승 진출자와 챔피언을 가르는 차이다. 독일의 첫 14명은 충분하다. 문제는 15번부터 26번까지다.

돌이켜보면, 7-1은 승리가 아니었다. 그것은 유산이었다 — 그리고 독일은 8년 동안 그 이자로 살았다. 7-1은 그들로 하여금 자신들의 쇠퇴를 보지 못하게 했다. 7-1은 그들이 축구를 정복했다고 믿게 만들었다. 축구는, 결국, 정복된 상태로 남아 있지 않는다.

나겔스만의 독일은 E조와 맞붙는다: 퀴라소, 코트디부아르, 에콰도르. 종이 위에서는 순조롭다. 하지만 조별리그는 독일의 토너먼트가 결정될 무대가 아니다. 세 번의 승리가 예상되며, 그보다 못하면 악령이 되살아난다. 토너먼트는 나겔스만이 재건한 기계가 시험받는 무대다 — 압박으로 맞서고, 키미히 뒤의 공간을 처벌하며, 조별리그가 결코 허락하지 않은 질문을 던지는 상대와 맞서면서.

예상: 8강, 준결승까지 갈 진정한 길이 있다. 재능은 진짜다. 갈증 — 마침내, 8년의 자기만족 끝에 — 돌아왔다. 독일은 2026년에 우승하지 않을 것이다. 하지만 그들은 누구도 예상하는 것보다 더 멀리 갈 것이다. 두 번 굴욕을 당하고 마침내 트로피를 감상하는 것을 멈춘 자랑스러운 축구 국가 — 그것은 가장 안전한 선택이 아니다. 그것은 당신이 토너먼트 대진표에서 만나고 싶지 않은 팀이다.

그리고 베를린 어딘가에서, 나는 클라우스가 여전히 그 술집 뒤에 있기를, 여전히 테이블을 닦고 있기를, 여전히 다시 믿을 준비를 하고 있기를 바란다. 이번 여름이 그가 그렇게 하는 여름이 될지도 모른다.