브라질은 춤추지 않았다

2002년 월드컵 결승전 사진 한 장이 있다. 브라질인이라면 특정 연령대 이상은 누구나 기억 속에서 그 장면을 떠올릴 수 있다. 호나우두—진짜 호나우두, '페노메노'—가 양팔을 벌린 채 올리버 칸에게서 달아나고, 노란 유니폼 등에는 9번이 새겨져 있으며, 배경은 요코하마의 밤하늘이다. 그게 브라질이 마지막으로 월드컵을 우승한 순간이다. 24년이 지난 지금, 그 사진은 역사의 세피아색을 띠게 되었고, 펠레, 가린샤, 지쿠, 호마리우, 두 호나우두를 배출한 나라—다섯 번이나 월드컵을 제패하며 어느 나라보다 많은 우승을 차지한 나라—는 거의 사반세기 동안 다른 이들이 한때 브라질의 고유 권리로 여겨졌던 트로피를 들어 올리는 모습을 지켜봐야만 했다.

그리고 지금, 카를로 안첼로티가 등장한다. 이는 감독과 국가대표팀의 결합으로는 아마도... 음, 역사상 가장 놀라운 조합이 될지도 모른다. 안첼로티는 브라질인이 아니다. 가장 전형적인 의미에서 정반대다. 에밀리아로마냐 출신의 북부 이탈리아인으로, 그의 공적 이미지—한쪽 눈썹을 치켜올린 표정, 차분한 반쪽 미소, 모든 것을 보고 아무것에도 놀라지 않은 사람의 분위기—는 브라질 축구 문화의 카니발 에너지와는 상상할 수 있는 한계까지 거리가 멀다. 그럼에도 불구하고 브라질 축구 연맹은 역사상 가장 중대한 결정 중 하나로, 2026년 월드컵을 이끌 지도자로 안첼로티를 선택했다. 챔피언스리그 역사상 가장 화려한 업적을 가진 클럽 감독이, 슈퍼스타들을 다루는 연금술적 능력을, 그 슈퍼스타들이 모두 같은 노란 유니폼을 입고 한 국가의 자아 인식이라는 무게를 어깨에 짊어진 상황에서도 발휘할 수 있을 것이라는 내기였다.

이 선임의 논리는 심리학보다 이해하기 쉽다. 안첼로티의 가장 큰 재능—이탈리아, 잉글랜드, 프랑스, 독일, 스페인에서 리그 우승을 차지하고, 감독으로서 챔피언스리그를 네 번이나 제패하며, 즐라탄 이브라히모비치, 크리스티아누 호날두, 루카 모드리치처럼 기질이 각기 다른 선수들로부터 존경을 받게 한 능력—은 자존심을 억누르지 않고 관리하는 능력이다. 그는 선수들이 시스템에 개성을 종속시키라고 요구하지 않는다. 그는 개성을 수용하는 시스템을 구축한다. 브라질 국가대표팀의 맥락에서 이는 단순한 장점이 아니라 필수 조건이다. 셀레상은 항상 개인들의 집합체였고, 성공한 감독들—1982년의 텔레 산타나(비록 우승은 못 했지만), 2002년의 루이스 펠리피 스콜라리—은 브라질 축구의 천재성이 집단적 규율이 아니라, 그것을 수용할 만큼 느슨한 구조 안에서 개인의 표현을 해방시키는 데 있음을 이해했다.

안첼로티가 물려받은 선수들은, 어떤 합리적인 기준으로 보더라도, 2002년 대회에서 우승한 세대 이후 가장 재능 있는 브라질 세대다. 비니시우스 주니어는 세계 축구에서 가장 파괴적인 왼쪽 윙어로, 속도, 기술, 득점 본능의 조합으로 레알 마드리드 공격의 중심이 되었고, 가린샤에서 자이르지뉴를 거쳐 베베투까지 이어지는 브라질 넘버 7의 계보를 이을 후계자로 자리매김했다. 비니시우스의 클럽 동료 호드리구는 다른 종류의 재능이다—폭발력은 덜하지만 더 지적이고, 그의 움직임과 공간 지능은 혼잡한 페널티 지역에서 가르칠 수 없는 직관으로 빈 공간을 찾아낸다. 그리고 엔드리크가 있다. 18세의 이 선수는 15살 때부터 브라질의 차세대 위대한 넘버 9로 지목되었으며, 대부분의 선수가 아직 면도하는 법을 배울 나이에 보여주는 신체적 힘과 기술적 정교함의 조합은 그의 이름에 따라붙는 메시아적 기대 중 적어도 일부를 정당화한다.

미드필드는 안첼로티에게 더 복잡한 퍼즐을 제시한다. 뉴캐슬 유나이티드의 메트로놈 브루누 기마랑이스는 균형 잡힌 미드필드에 필요한 패스 범위와 수비 활동량을 제공하지만, 그의 파트너—혹은 포메이션에 따라 파트너들—의 정체는 덜 확실하다. 루카스 파케타는 마음가짐이 바르고 오프 더 필드 상황이 안정될 때, 브라질이 최근 대회에서 부족했던 미드필드와 공격을 연결하는 창의적 고리를 제공한다. 뉴캐슬에서 기마랑이스의 클럽 동료 조엘린통은 다른 어떤 브라질 미드필더도 따라올 수 없는 신체적 차원—중앙 지역을 통해 수비 라인을 패스만으로는 깰 수 없는 방식으로 돌파하는 볼 캐리 파워—을 제공한다. 그리고 끝없는 브라질의 딥 라잉 플레이메이커 생산 라인이 있다. 디디와 클로두아우두로 거슬러 올라가는 볼란치 전통은 이제 안드레 트린다지와 주앙 고메스 같은 선수들로 대표되며, 이들은 대회가 시작되기 전에 안첼로티의 계획에 합류할 수도 있다.

수비진은 역사적으로 브라질 월드컵 캠페인의 성패가 갈린 부분이다. 위대한 브라질 팀들—1958년, 1970년, 1994년, 2002년—은 모두 대중적 이미지를 정의한 공격적 화려함에 가려졌지만 성공에 필수적이었던 수비 기반을 갖추고 있었다. 안첼로티의 브라질은 파리 생제르맹의 센터백 마르키뉴스를 중심으로 구축될 것이다. 그의 조용한 탁월함은 국제적 인정을 제대로 받지 못했으며, 에데르 밀리탕은 회복 속도와 신체적 존재감으로 마르키뉴스의 더 지적인 접근 방식에 이상적인 파트너가 된다. 한때 경기장에서 가장 독특한 브라질 포지션이었던 풀백 자리—2002년의 카푸와 호베르투 카를루스, 1970년의 카를루스 아우베르투를 생각해보라—는 이제 더 정통적인 탁월함을 가진 선수들이 차지하고 있다. 다닐루, 반데르손, 그리고 안첼로티가 활용할 수 있는 복귀 옵션들 사이의 경쟁에서 누가 나오든 간에 말이다.

골키퍼 포지션은 별도의 문단을 할애할 가치가 있다. 이는 지난 사반세기 동안 브라질 축구 문화에서 가장 중요한 진화를 대표하기 때문이다. 알리송 베케르와 에데르송은 단순히 세계 최고의 골키퍼 두 명이 아니다. 그들은 브라질 축구 역사상 최고의 골키퍼 두 명이며, 그들의 동시 등장은 한때 브라질의 영원한 약점으로 여겨졌던 포지션을 비교할 수 없는 강점의 포지션으로 변화시켰다. 둘 사이의 경쟁—알리송은 더 완벽한 슛 스토퍼, 에데르송은 더 나은 배급자—은 안첼로티에게 대부분의 국제 감독들이 부러워할 선발 고민을 안겨주며, 브라질이 2026년 대회에 어떤 팀보다도 최고의 골키퍼 상황을 갖추고 진출할 것임을 의미한다.

이 모든 재능 위에 드리운 의문은 2002년 이후 모든 브라질 팀을 따라다닌 바로 그 질문이다. 우승 외의 결과가 재앙으로 취급되는 월드컵 캠페인의 심리적 압박을 견딜 수 있을까? 브라질은 월드컵 우승이 열망이 아니라 기대인 유일한 국가이며, 그 기대의 무게는 이번 팀보다 더 재능 있는 브라질 팀들을 짓눌러 왔다. 호나우지뉴, 카카, 호나우두, 아드리아누의 '마법의 사중주'를 내세운 2006년 팀은 이길 것으로 예상됐던 프랑스에 8강에서 탈락했다. 카카와 루이스 파비아누를 중심으로 한 2010년 팀은 네덜란드에 선제골을 넣고도 무너졌다. 안방에서 경기한 2014년 팀은 브라질 축구 역사상 가장 트라우마적인 패배—국민 정신에 아직도 생채기로 남은 독일과의 7-1 준결승—를 겪었다. 2018년과 2022년 팀은 모두 재능 있고 잘 조직되었지만, 각각 벨기에와 크로아티아에 이길 수도 있었고 이기지 못한 경기에서 탈락했다.

안첼로티의 존재는 이 부진 패턴을 정량화하기는 어렵지만 무시할 수 없는 방식으로 해결한다. 그는 우승이 열망이 아니라 의무인 클럽—AC 밀란, 첼시, 레알 마드리드—에서 기대를 관리하며 경력을 쌓아왔고, 그의 기질, 즉 경질과 성공을 동등한 평정심으로 견뎌온 그 흔들리지 않는 침착함은 브라질이 월드컵의 심리적 압박을 헤쳐 나가는 데 정확히 필요한 것일지도 모른다. 그는 브라질이 선제 실점해도 당황하지 않을 것이다. 그는 조별 리그에서 부진한 성적을 내도 과민 반응하지 않을 것이다. 그는 외부의 소음—브라질 국가대표팀을 둘러싼 외부 소음은 세계 축구의 어떤 팀보다도 크다—이 자신이 40년간 길러온 평온의 거품을 뚫고 들어오도록 허용하지 않을 것이다.

이것이 24년의 가뭄을 끝내기에 충분할지는 미리 답할 수 없는 질문이다. 2026년 대회는 만만치 않은 상대들을 맞이할 것이다: 세 번째 연속 월드컵 결승에 도전하는 프랑스, 브라질에 버금가는 선수 풀을 가진 잉글랜드, 39세가 되지만 모든 쇠퇴 예측을 무시해 온 리오넬 메시가 이끄는 아르헨티나. 하지만 안첼로티의 브라질은 월드컵에 우승을 바라며 가는 것이 아니다. 우승을 기대하며 갈 것이며, 바람과 기대의 차이는 24년의 기다림이 브라질 축구의 영혼에 새겨 넣은 차이다. 안첼로티는 그 역사를 지울 수 없다. 하지만 그는 새로운 장을 쓸 수 있으며, 그는 방 안에서 가장 침착한 사람이 종종 가장 위험한 사람임을 경력을 통해 증명해 왔다.