월드컵 22번. 단 한 번의 불참도 없었다.

22번의 월드컵. 22번의 본선 진출. 단 한 번의 불참도 없다. 96년의 월드컵 역사 동안, 쿠데타와 초인플레이션, 독재 정권, 민주화, 그리고 그 어떤 나라보다 빠르게 선수를 소비하고 재생산하는 축구 문화의 끊임없는 소용돌이 속에서도 브라질은 모든 대회에 빠짐없이 참가했다. 이 기록은 너무나 완벽해서 마치 중력이나 일출처럼 거의 눈에 띄지 않는다. 마치 성취라기보다는 존재의 조건처럼 보인다. 하지만 이것은 분명한 성취이며, 전례가 없는 일이다. 그리고 축구가 골이나 트로피에만 아끼지 않고, 단순하고 끈질긴 '참석'이라는 행위에도 관심을 기울일 만한 가치가 있다.

어떤 나라들이 대회를 놓쳤는지 생각해보자. 독일은 전후 징벌의 일환으로 1950년 월드컵에 출전이 금지되었고, 새로 창설된 서독은 아직 FIFA에 재가입하지 못한 상태였다. 이탈리아는 1949년 수페르가 항공 참사로 국가대표팀의 핵심이었던 토리노 선수단 전원이 사망한 후, 그 여파가 드리운 예선 끝에 1958년 대회를 놓쳤고, 이후 2018년과 2022년에도 본선 진출에 실패했다. 4회 우승국이 두 대회 연속으로 불참한 것이다. 아르헨티나는 개최국 결정과 유럽 편향에 항의하며 1938년, 1950년, 1954년 월드컵을 보이콧했다. 잉글랜드는 자신들이 월드컵보다 위에 있다고 생각하여 1950년이 되어서야 처음으로 대회에 참가했다. 프랑스는 1950년, 1962년, 1970년, 1974년, 1990년, 1994년 대회를 놓쳤다. 브라질처럼 월드컵과 특별한 관계를 가진 나라로서는 상상할 수 없는 결석 패턴이다. 초대 챔피언 우루과이는 6번의 대회에 불참했다. 오직 브라질만이 1930년 우루과이의 13개 팀 대회부터 2026년 48개 팀의 대회까지, 매번 자리를 지켰다.

이 연속 기록은 몬테비데오에서 시작되었다. 브라질은 1930년 첫 월드컵에 팀을 보냈고, 개막전에서 유고슬라비아에 1-2로 패했으며, 볼리비아를 4-0으로 이겼지만 조별 리그에서 탈락했다. 그들은 배에 올라타 고국으로 돌아갔다. 그 첫 번째 출전에서는 영속성을 암시하는 어떤 것도 없었다. 1930년대 브라질 축구는 리우데자네이루와 상파울루의 프로 리그와 국가 연맹의 아마추어 행정가들 사이의 갈등으로 찢겨 있었다. 국가대표팀은 아직 진정한 국가대표팀이 아니었다. 그것은 경쟁하는 축구 도시 국가들 사이의 타협의 산물이었다. 그럼에도 그들은 갔고, 계속 갔다.

이 기록은 군사 독재 정권에서도 살아남았다. 1964년부터 1985년까지 브라질은 스포츠를 국가 선전과 국제적 정당성의 도구로 이해했던 군사 정권에 의해 통치되었다. 에밀리우 메디시 장군 정권 하의 1970년 월드컵 우승은 브라질 모델, 즉 권위주의적 발전과 축구적 우수성이 결합된 모델이 효과를 보고 있다는 증거로 제시되었다. 좌파 성향의 지식인 소크라테스를 비롯한 선수들이 나중에 정권을 부인했다는 사실은 이 기록이 독재 정권의 전체 기간 동안 지속되었다는 사실을 바꾸지 않는다. 브라질은 1966년, 1970년, 1974년, 1978년, 1982년, 1986년 등 군사 정권 시대의 모든 대회에 참가했다. 이 기록은 정치적이지 않지만, 정치에 이용되어 왔다.

이 기록은 마라카낭의 트라우마에서도 살아남았다. 브라질이 1950년 월드컵 결승전에서 자신들의 임박한 승리를 축하하기 위해 특별히 지은 마라카낭 경기장에서 거의 20만 명의 관중 앞에서 우루과이에 패배했을 때, 그날 선수들이 입었던 흰색 유니폼은 영구히 폐기되었다. 골키퍼 모아시르 바르보사는 평생 국가적 배척을 받으며 살았다. 그 트라우마는 너무나 광범위해서 브라질과 국가대표팀의 관계를 근본적으로 변화시켰다. 가벼운 자부심의 대상에서 실존적 불안의 장소로 변모시킨 것이다. 그 팀은 1954년, 베른의 난투극이 벌어진 대회에 참가했다. 그 팀은 1958년에 참가했고, 우승했다. 마라카낭은 특정한 형태의 순수함을 끝냈지만, 연속 기록을 끝내지는 못했다.

이 기록은 1980년대와 1990년대의 경제적 파국에서도 살아남았다. 당시 연간 초인플레이션율이 2,500%에 달했고, 브라질 화폐는 10년 동안 네 번이나 이름이 바뀌었다. 이 기간 동안 셀레상은 계속해서 본선에 진출하고, 경쟁하며, 지쿠, 소크라테스, 호마리우, 베베투, 호나우두, 히바우두 등 여러 세대의 선수들을 배출했다. 이 선수들의 유럽 클럽 이적은 유럽 대륙의 전술적 정교함으로 국가대표팀을 풍요롭게 하는 동시에 국내 축구의 재정적 절망을 부추겼다. 이 기록은 경제 지표는 아니지만, 대부분 국가의 축구 인프라를 무너뜨렸을 경제 상황 속에서도 살아남았다.

이 기록은 브라질 축구 연맹(CBF)의 제도적 역기능 속에서도 살아남았다. CBF는 여러 회장이 부패 혐의로 기소되고, 브라질 의회의 조사를 받았으며, 2015년 FIFA 부패 스캔들에 연루되었고, 정확히 스포츠 연맹의 법적 보호 아래 운영되는 범죄 조직으로 묘사되어 왔다. 그러나 이러한 모든 것, 즉 기소, 사임, FBI 수사 속에서도 브라질은 계속해서 월드컵에 진출하고, 참가하고, 경쟁했다. 이 기록은 제도의 질을 반영하지 않는다. 그것은 더 깊고 설명하기 어려운 무언가를 반영한다.

이 기록은 2014년 7월 8일 벨루오리존치에서 독일에 1-7로 패배한 참사에서도 살아남았다. 이는 아마도 어떤 축구 국가도 겪은 적 없는 가장 파괴적인 단일 패배일 것이다. 안방에서 열린 월드컵 준결승전에서 축구 경기보다 럭비 경기 결과에 가까운 점수로 탈락하고, 전 세계가 공포에 찬 관심으로 지켜보는 가운데 19분 만에 5골을 내준 것은, 정상적인 축구 문화라면 분명 위축과 성찰, 재건의 시기를 촉발했을 트라우마였다. 브라질은 그저 계속 참가했다. 그들은 2018년 대회에 여유 있게 진출했다. 2022년 대회도 무난히 통과했다. 그들은 2026년 대회에도 있을 것이다. 이 기록은 회복력에 관한 것이 아니다. 회복력은 손상이 발생하고 수리되었음을 암시한다. 브라질의 연속 기록은 더 근본적인 무언가, 즉 국가적 존재의 불가결한 조건으로서의 '현존'에 관한 것이다.

이것이 왜 중요할까? 월드컵은 브라질에게 단순한 스포츠 대회가 아니기 때문이다. 그것은 축구를 통해 상당 부분 구축된 국가 정체성을 주기적으로 재확인하는 행사이다. 노란 유니폼은 1954년, 마라카낭의 트라우마 4년 후, 19세의 신문 삽화가 알디르 가르시아 슐리가 디자인한 것으로, 과거와의 단절, 1950년 이전 시대의 순백색 유니폼 대신 국가의 모든 색상을 포용하려는 의도로 명시적으로 고안되었다. 그 유니폼은 세계 스포츠에서 가장 알아보기 쉬운 시각적 정체성이 되었다. 가슴에는 다섯 개의 월드컵 별이 새겨져 있다. 그리고 그 유니폼은 도입 이후 단 한 번의 중단도 없이 모든 대회에 등장했다.

22번의 월드컵. 매번 빠짐없이. 이 기록은 위대함에 관한 것이 아니다. 물론 브라질은 위대했다. 그것은 불변성, 즉 결코 도착에 실패하지 않고, 결코 존재하지 않는 법이 없으며, 스포츠를 정의하는 대화에 결코 참여하지 않는 법이 없는 브라질 특유의 자질에 관한 것이다. 다른 국가들은 더 나은 대회 기록을 가지고 있다. 다른 국가들은 더 일관된 전술적 정체성을 가지고 있다. 그러나 이 연속 기록을 가진 나라는 없다. 그리고 이 기록은, 거의 한 세기의 역사에 걸친 완고하고 조용한 축적 속에서, 브라질에서 가장 브라질다운 것이다.