독일: 결코 부서지지 않는 기계
There is a German word that football does not use but should: Wiederkehrprinzip. The principle of return. It describes the specific quality that separates Germa
게시일: June 6, 2026
# 독일: 절대 무너지지 않는 기계
2014년 7월 13일. 마라카낭. 연장전. 113분. 마리오 괴체가 크로스를 가슴으로 트래핑한 뒤 왼발로 발리슛. 1-0. 독일의 네 번째 월드컵.
네 번의 우승, 네 가지 다른 독일. 1954년: 베른의 기적 — 서독이 2-0으로 뒤진 상황에서 무적의 헝가리를 3-2로 꺾었고, 아디 다슬러의 혁명적인 나사식 스터드를 신고 빗속에서 경기를 치렀다. 1974년: 개최국, 크루이프의 네덜란드에게 1분 만에 0-1로 뒤졌지만 게르트 뮐러의 결승골로 2-1 역전승. 1990년: 통일된 독일이 브레메의 85분 페널티킥으로 아르헨티나를 1-0으로 제압. 베켄바워는 주장과 감독으로 모두 우승한 최초의 인물이 되었다. 2014년: 괴체의 가슴 트래핑 후 발리슛.
하지만 독일의 진정한 기록은 네 번의 우승이 아니다. 여덟 번의 결승전이다. 12번의 대회 중 여덟 번이나 마지막 경기에 진출했다. 다른 어떤 국가도 이에 근접하지 못한다. 뮌헨의 한 맥주 홀에서 한 노팬이 가장 아팠던 패배를 말해주었다: 1966년. 웸블리. 제프 허스트의 유령 골. 58년이 지났지만 여전히 그 생각을 한다. 그러고는 말했다: 아마 그 골이 인정되어야 했을지도 모른다. 그 패배가 없었다면 1974년 — 홈에서, 크루이프를 상대로 한 — 그 승리가 그렇게 달콤하지 않았을 테니까. 모든 독일의 우승은 상처에서 자라났다.