독일: 절대 무너지지 않는 기계

독일어에 '비더케어프린치프(Wiederkehrprinzip)'라는 단어가 있다. '회귀의 원리'라는 뜻이다. 축구에서는 쓰이지 않지만, 써야 마땅한 표현이다. 이 개념은 독일을 역사상 그 어떤 축구 국가와도 구별 짓는 특질을 설명한다. 트로피 숫자가 아니다. 물론 월드컵 4회 우승은 브라질 다음으로 많은 기록이지만, 진짜 차이는 제도적 역량에 있다. 근본적으로 다른 시대, 다른 시스템, 다른 세대의 선수들을 거치며 재건하고, 돌아와서, 대회 최고 무대에서 경쟁하는 능력. 월드컵 결승전 8회 진출. 4번의 승리. 4번의 패배. 놀라운 건 기록의 대칭성이 아니다. 놀라운 건 그 기간의 길이다.

첫 번째 결승전은 1954년, 제2차 세계대전이 끝난 지 불과 9년 만에 찾아왔다. 대회가 시작될 당시만 해도 연합군 점령 하에 있던 서독은 베른에서 헝가리의 강력한 매저르 군단과 맞붙었다. 헝가리는 4년 동안 단 한 번도 패배한 적이 없었다. 조별리그에서 서독을 8-3으로 대파한 지 불과 2주 후였다. 푸슈카시, 코치시, 히데그쿠티가 버틴 그 공격진은 축구 역사상 가장 정교한 유닛이었다. 그리고 비가 내렸다. 독일 축구 전설은 이를 '프리츠 발터의 날씨'라 부른다. 주장 프리츠 발터는 전쟁 부상으로 건조한 날씨에 고통받았지만, 그라운드가 무거워지고 공이 제대로 굴러가지 않을 때면 살아났기 때문이다. 서독은 3-2로 이겼다. '베른의 기적'은 전후 독일 정체성의 창립 신화가 되었다. 자부심을 가질 권리조차 잃었던 국가가 진흙탕에서 뛰는 스물두 명의 남자들에게서 그 감정을 다시 찾은 순간이었다. 그 결승전의 중요성은 스포츠를 초월한다. 국가적 심리적 사건이었다.

두 번째 결승전, 1966년 웸블리. 수십 년 동안 불타오른 상처를 남겼다. 잉글랜드 4, 서독 2. 연장전 끝이었다. 하지만 잉글랜드의 세 번째 골, 제프 허스트의 슛이 크로스바를 맞고 골라인 위로 떨어졌는지 아래로 떨어졌는지는 보는 각도에 따라 의견이 갈리는 그 장면은 월드컵 결승 역사상 가장 논란의 여지가 있는 순간으로 남았다. 소련의 선심 토피크 바흐라모프가 골을 인정했다. 독일 축구는 이것을 특별한 경쟁 연료로 흡수했다. 운명에 의해 부당한 대우를 받았다는 감각, 그 감각이 다음 재건의 동력이 되었다.

세 번째 결승전, 1974년 뮌헨. 미학적 정점이었다. '카이저' 프란츠 베켄바워. 중앙 수비수를 파괴의 요새가 아닌 창조적 배급의 플랫폼으로 재정의한 스위퍼 리베로가 요한 크루이프의 네덜란드를 상대로 서독을 이끌었다. 네덜란드는 경기 시작 1분 만에 골을 넣었다. 독일 선수가 공을 터치하기도 전에 얻어낸 페널티킥이었다. 그리고 독일은, 자신들의 올림픽 스타디움에서, 충격을 흡수하고 체계적으로 세계에서 가장 아름다운 팀을 분해했다. 파울 브라이트너가 페널티킥으로 동점골을 넣었다. '폭격기' 게르트 뮐러가 그 특유의 박스 안 턴 동작, 생체역학적 설명을 거부하는 그 동작으로 결승골을 터뜨렸다. 베켄바워가 트로피를 들어 올렸다. 토털 풋볼은 패배했다.

네 번째와 다섯 번째 결승전은 1982년과 1986년, 둘 다 패배였다. 이탈리아의 파올로 로시는 1982년 준결승에서 해트트릭을 기록했고, 3-1로 끝난 결승전에서도 선제골을 넣었다. 4년 후 멕시코에서 디에고 마라도나는 토너먼트 내내 5도움 5골을 기록했고, 결승전에서는 30미터를 밀집된 아르헨티나 수비진 사이로 뚫는 패스로 호르헤 부루차가의 결승골을 어시스트하며 3-2 승리를 이끌었다. 독일은 5년 만에 두 번이나 준우승을 차지했다. 약소국이라면 황금기라 불렀을 것이다. 독일에게는 프롤로그에 불과했다.

여섯 번째 결승전, 1990년 로마. 로타어 마테우스의 대관식이었다. 그는 1982년과 1986년 패배의 현장에 있었다. 고통을 흡수했고, 그것을 영감보다는 절대적인 경쟁 거부에 기반한 리더십 스타일로 승화시켰다. 안드레아스 브레메의 85분 페널티킥으로 거둔 1-0 승리는 냉혹하고 실용적인 경기였다. 마라도나의 아르헨티나는 6경기에서 단 5골만 넣고 결승에 올랐지만, 이 승리는 독일 통일을 앞두고 찾아왔다. 마테우스가 트로피를 들어 올렸을 때, 베를린 장벽은 무너진 지 8개월이 지나 있었다. 두 독일 축구 협회는 이미 합병에 합의했다. 월드컵이 독일 통일의 원인은 아니었지만, 배경 음악이었다.

일곱 번째 결승전, 2002년 요코하마. 올리버 칸의 무대였다. 토너먼트 최고의 선수, 순수한 의지력으로 한계가 명확한 독일 대표팀을 우수한 상대들 위로 끌어올린 골키퍼. 그리고 브라질과의 결승전 67분, 칸은 대회 유일한 실수를 범했다. 히바우두의 슛이 그의 글러브에서 미끄러졌다. 호나우두가 쇄도하며 골을 넣었다. 독일의 최고 선수는 자신이 지배했던 이야기의 비극적 영웅이 되었다.

여덟 번째 결승전, 2014년 마라카낭. 절정이었다. 독일은 1998년과 2000년의 실망스러운 조기 탈락 이후 10년 동안 축구 인프라를 재건하는 데 투자했다. DFB는 모든 프로 클럽에 유스 아카데미를 의무화했다. 라움, 슈바인슈타이거, 노이어, 뮐러, 크로스, 외질, 괴체로 이어지는 세대가 등장했다. 기술적 정교함과 전통적인 독일의 가치인 포지셔널 규율, 경쟁적 집요함을 결합한 세대였다. 준결승에서 브라질을 7-1로 파괴한 경기는 어떤 선언문보다 강력하게 프로젝트의 완성을 알렸다. 결승전, 마리오 괴체의 113분 가슴 트래핑 후 발리슛으로 거둔 아르헨티나와의 1-0 승리가 이를 확증했다. 기계는 단순히 돌아온 것이 아니었다. 이전의 어떤 버전보다 더 높은 사양으로 돌아왔다.

4번의 승리. 4번의 패배. 기계는 영원히 고장 나지 않는다. 그저 예정된 정비를 거쳐 결승전으로 돌아올 뿐이다. 독일의 축구 이해에서, 결승전은 그들이 항상 있어야 할 자리이기 때문이다.