16골을 넣고 단 한 번도 웃지 않은 남자

# 16골을 넣고 단 한 번도 웃지 않은 남자

미로슬라프 클로제. 독일인이 아니라면 그의 얼굴을 기억하지 못할 수도 있다. 평범했다. 호나우두처럼 드리블하지 않았다. 음바페처럼 질주하지 않았다. 호날두처럼 포즈를 취하지 않았다. 그저 득점했다.

월드컵 16골. 그 누구보다 많았다. 호나우두(15골)보다 많았다. 게르트 뮐러(14골)보다 많았다. 메시(13골)보다 많았다. 펠레(12골)보다 많았다.

어느 날 밤, 유튜브에서 16골 전부를 시청했다. 매 골이 터진 후, 클로제는 똑같은 동작을 했다. 앞으로 공중제비. 단순했다. 기계적이었다. 거의 어색했다. 안무가 아니었다. 그저 득점하고, 코너로 달려가서, 나머지 동작을 잊어버린 체조 선수처럼 앞으로 공중제비를 도는 한 남자였다.

공중제비는 그가 어렸을 때 시작되었다. 그의 아버지는 폴란드에서 프로 선수였다. 어머니는 핸드볼을 했다. 어린 미로슬라프는 뒷마당에서 스스로 공중제비를 익혔다. 어린 시절 첫 골을 넣은 후, 그는 공중제비를 돌았다. 그 후 모든 골에서. 같은 공중제비. 20년 동안.

2002년. 일본. 클로제의 첫 월드컵. 5골. 모두 헤딩골. 한 독일 기자가 썼다: "그는 머리로만 득점할 수 있다." 클로제는 그것을 읽었다. 2006년, 독일에서, 그는 양발로 득점했다. 2010년, 4골 추가. 2014년, 36세의 나이에, 그는 브라질과의 준결승전(7-1)에서 교체 투입되어 기록적인 16번째 골을 터뜨렸다. 그는 거의 세리머니를 하지 않았다. 팔을 살짝 들었다. 미안한 듯이. 그런 다음, 조용히, 공중제비를 돌았다. 마지막으로.

클로제는 2016년에 은퇴했다. 코치가 되었다. 2023년, 기록에 대해 질문을 받았다: "기록은 깨지기 위해 있다. 언젠가 누군가 17골을 넣을 것이다. 내가 경기장에 있길 바란다." 잠시 멈춤. "하지만 공중제비는 돌지 않을 것이다."