16골을 넣고도 단 한 번도 웃지 않은 남자

16골, 4개 대회: 미로슬라프 클로제와 '도착'의 기술

미로슬라프 클로제는 2002년, 2006년, 2010년, 2014년 등 네 번의 월드컵에서 총 16골을 터뜨렸다. 2006년 이후 기록으로 남아 있던 호나우두의 15골보다 많았다. 호나우두는 한 시대를 풍미한 개인 기량으로 스트라이커의 정수를 보여준 선수였다. 게르트 뮐러의 14골은 40년간 독일 공격진의 효율성을 상징했다. 펠레의 12골은 세 차례 우승을 이끌며 월드컵 개인 업적의 금자탑을 쌓았다. 축구의 위대함을 가장 확실하게 측정하는 이 대회에서 역대 최다 득점자로 이름을 남긴 클로제는, 정작 월드컵에서 해트트릭을 한 번도 기록하지 못했다. 페널티 박스 밖에서 득점한 적도 없다. 그의 가장 유명한 골은 2014년 준결승 브라질전에서 넣은 '밀어넣기'였다. 호나우두의 기록을 깬 그 골은 약 4미터를 굴러 들어갔고, 평소 워밍업 드릴보다도 적은 운동량을 필요로 했다.

클로제의 천재성은 폭발적인 운동 능력이나 화려한 기술이 아니었다. 다른 스트라이커가 도달하지 못하는 주파수에서 작동하는 공간 인지 능력이었다. 그는 정확한 장소에, 정확한 타이밍에 도착했다. 그 어떤 공격수보다도 더 많은 토너먼트 경기에서, 더 일관되게 그렇게 해냈다. 24경기 16골. 압도적인 득점력을 암시하는 비율은 아니지만, 훨씬 더 희귀한 무언가, 즉 수비진이 공이 향할 곳을 깨닫기도 전에 그곳을 먼저 읽는 특별한 축구 지능을 증명하는 일관성이다.

2002년 대회에서 클로제는 자신의 트레이드마크인 헤딩으로 전 세계에 이름을 알렸다. 5골 모두 머리로 넣었고, 모두 골문 앞 5.5미터 박스 안에서 터졌다. 조별리그 첫 경기 사우디아라비아전에서 기록한 해트트릭은 독일의 조별리그 우세를 확립했고, 대회 전체를 관통할 공중전 위협을 예고했다. 하지만 이 골들은 신체적 위압감의 산물이 아니었다. 클로제는 결코 가장 피지컬이 뛰어난 스트라이커가 아니었다. 그 골들은 공 대신 선수를 따라가던 수비수들로부터 이탈을 만들어내는 움직임의 결과였다. 수비수들은 스트라이커를 마크하는 것이 그 주변 공간을 점유하는 것이라고 생각했지만, 클로제는 그가 어디로 움직일지를 예측하지 못했다. 클로제는 수비수들이 공을 쫓는다는 사실을 간파했다. 그는 공이 도착할 공간을 쫓았다. 이 차이는 단순하지만, 그의 전체 커리어를 설명해준다.

2006년 자국 대회는 그가 공중전 전문가에서 완성형 공격수로 진화했음을 확인시켜 주었다. 4골 중 2골은 발로 넣었다. 8강 아르헨티나전 동점골은 세트피스 혼전 상황에서 터졌는데, 클로제는 늘 그랬듯 공이 떨어질 정확한 위치를 선점하고 있었다. 2010년 대회에서는 4골을 추가했다. 16강 잉글랜드전 선제골과 8강 아르헨티나전 두 골이 포함됐는데, 후자는 크로스가 배달되기 전에 이미 달리기를 시작했기에, 가르칠 수 없는 방식으로 크로스가 도착할 지점을 알고 있었기에 가능한, 먼 포스트에서의 밀어넣기였다. 2014년 대회는 기록을 생산했다. 조별리그 가나전 두 골 중 동점골은 어느 가나 수비수도 예상하지 못한 가까운 포스트 쪽 침투에서 나왔다. 그리고 준결승 브라질전 골. 4미터를 굴러간 밀어넣기. 호나우두가 세계적인 아이콘으로 자리 잡은 바로 그 경기장에서 호나우두의 기록을 깬 골. 그 상징성은 신화에 가까울 정도로 무거웠다.

클로제의 기록 경신 골은 그의 커리어를 완벽하게 보여준다. 실행은 화려하지 않지만, 함의는 압도적이다. 경기장 안에서 누구보다 먼저 공이 향할 곳을 이해한 선수의 산물이다. 16골. 결코 가장 빠르거나, 가장 강하거나, 가장 기술적으로 뛰어나지 않았던 한 선수가 발 앞에 공을, 골문 앞에 자비를 발견하고, 늘 해왔던 대로 해낸 16번의 순간들. 12년에 걸쳐 완벽하게 실행된 단순한 일들은 영원해진다. 기록은 도전자를 기다린다. 킬리안 음바페가 두 대회를 치르며 12골로 다가오고 있다. 동률까지 5골, 경신까지 6골. 숫자는 프랑스인에게 유리하다. 기록은 누구에게도 유리하지 않다. 그 기록은 골이 힘이 아니라 존재감으로 만들어지며, 존재감은 통계가 측정할 수 없는 가치임을 깨달은 선수의 것이다.