6경기 13골, 절대 깨지지 않을 기록

# 6경기 13골: 쥐스트 퐁텐과 끝나지 않는 여름

쥐스트 퐁텐에 대해 처음 들은 건 툴루즈의 한 술집에서였다. 축구 팬들이 모이는 곳이 아니라, 그냥 동네 술집이었다. 구석에서는 노인들이 벨로트를 하고 있었고, 주인은 카운터 뒤에 아르마냑 한 병을 두고 단골들에게만 내주는 그런 곳이었다. 퐁텐의 이름이 나온 건 누군가 킬리안 음바페를 언급했기 때문이었다. 창가 쪽에 앉은 노인—칠십오는 족히 되어 보였고, 지붕 없는 경기장에서 평생 축구를 봐온 사람 특유의 거친 얼굴을 한 그가—잔을 내려놓고 아주 조용히 말했다. "음바페? 13골. 퐁텐이 13골을 넣었어."

술집이 조용해졌다. 누군가 반대해서가 아니었다. 그 숫자가 프랑스 남서부의 한 술집에서 입 밖으로 나왔을 때, 화면 속 통계가 전달할 수 없는 무게가 실렸기 때문이다. 6경기 13골. 1958년부터 지금까지, 이 스포츠가 배출한 최고의 골잡이들이 모두 도전했지만 깨지지 않은 기록. 게르트 뮐러의 1970년 10골. 호나우두의 2002년 8골. 음바페의 2022년 8골. 리오넬 메시의 같은 대회 7골. 이 기록은 단순히 퐁텐의 것이 아니다. 1958년 스웨덴의 여름이라는 특정한 역사적 순간에 속해 있으며, 이후 축구의 진화가 영원히 봉인해버린 기록이다. 기대 득점 모델, 강한 압박 강도 지표, 토너먼트 축구가 공격수에게 요구하는 체력적 대가에 대한 현대적 분석은 이 기록이 절대 깨지지 않을 것이라고 말한다. 툴루즈 술집의 노인은 더 간단히 말했을 것이다. "요즘엔 그런 여름이 없어."

퐁텐은 프랑스 대표팀이 스웨덴으로 출발할 당시 세 번째 선택 공격수였다. 두 번째가 아니라 세 번째였다. 주전은 르네 블리아르, 스타드 드 랭스의 강력한 중앙 공격수였다. 퐁텐의 클럽 동료이자, 피지컬과 제공권 장악력으로 프랑스의 예선전에서 선발로 기용된 선수였다. 블리아르는 출발 전 마지막 훈련에서 발목을 다쳤다. 백업은 스테판 브뤼에, 앙제 출신의 빠르고 날렵한 공격수였는데, 파라과이와의 조별리그 첫 경기 시작 몇 분 만에 햄스트링을 당했다. 그 경기는 계획이 아니라 상황이 퐁텐을 선발 명단에 올려놓았기에 퐁텐이 선발로 나선 경기였다. 퐁텐은 해트트릭을 기록했다. 세 번째 선택 공격수, 비상용 카드, 마른 체구에 골초였고 마치 낮은 문틀을 항상 피하려는 듯한 달리기 자세를 가진 모로코 출신의 깡마른 소년이 대회에 자신을 알린 순간이었다.

퐁텐의 신체적 특징이 중요한 이유는 그것이 정상급 골잡이의 모든 고정관념을 깨기 때문이다. 그는 강하지 않았다. 특별히 빠르지도 않았다—5미터 정도의 짧은 거리, 페널티 박스에서 중요한 순간 가속은 있었지만, 스프린터는 아니었다. 경기 전 터널에서 담배를 피웠다. 현대 스포츠 과학이라면 경쟁적 자해 행위로 분류할 습관이었지만, 퐁텐은 다른 선수들이 십자군을 긋거나 그라운드를 만지는 것처럼 경기 전 의식으로 여겼다. 그의 달리기 자세는 어색했다—어깨가 웅크려져 있었고, 팔은 마치 생체 역학을 배운 적이 없이 스스로 움직이는 법을 터득한 사람처럼 각지게 움직였다. 그런데도 공이 페널티 박스에 도착하면 모든 것이 제자리를 찾았다. 몸의 위치. 첫 터치. 마무리—오른발, 왼발, 헤딩, 퐁텐은 가능한 모든 부위로 득점했다. 완성된 마무리 기술은 그가 평생을 자신이 도달할 거라고는 전혀 예상하지 못했던 순간들을 위해 준비해온 선수임을 암시했다.

골들은 진정한 실력과 현대 축구가 제거한 구조적 조건의 결합으로 쌓였다. 3·4위전에서 전 대회 챔피언 서독을 상대로 4골—현대의 정상급 공격수라면 누구도 풀 경쟁 강도로 임하지 않는 경기다. 위로전에서는 로테이션이 보편화되었고, 3·4위전은 이제 경쟁적 대결보다는 후보 선수들에게 월드컵 출전 시간을 주는 기회로 취급된다. 하지만 퐁텐은 3·4위전을 마치 결승전처럼 치렀다. 퐁텐은 모든 경기를 결승전처럼 치렀기 때문이다. 그의 일관성—그해 여름 프랑스의 6경기 전 경기에서 득점—은 현대 분석이 가장 설명하기 어려워하는 기록의 측면이다. 월드컵의 모든 경기에서 득점하려면 마무리 능력뿐 아니라 토너먼트 일정 전반에 걸쳐 공격 강도를 유지할 체력이 필요하다. 현대 스포츠 과학은 토너먼트가 누적 피로를 유발해 슈팅 정확도, 의사 결정 속도, 폭발적 움직임을 저하시킨다는 것을 입증했다. 회복 프로토콜이나 영양 과학, 현대 선수들이 당연하게 여기는 부하 관리 전략에 전혀 접근할 수 없었던 퐁텐은 계속해서 득점했다. 최적화해야 할 기계가 아니라 사용해야 할 도구로 여겨진 그의 몸은 요구받은 대로 움직였다.

페널티킥에 대한 구체적인 논의가 필요한 이유는 1958년의 골키퍼 수준에 대해 현대 시청자들이 이해하기 어려운 점을 드러내기 때문이다. 퐁텐은 짧은 런업, 골키퍼의 왼쪽으로 인사이드로 밀어 넣는 기술로 페널티킥을 성공시켰다. 속임수도, 스텝 변화도, 골키퍼 성향 분석도 없었다. 현대 골키퍼들은 공격수가 찬 모든 페널티킥과 골키퍼가 보인 모든 방향 선호도를 기록한 페널티 분석 데이터베이스로 훈련받아 이런 킥을 즉시 읽어낼 것이다. 하지만 1958년의 골키퍼들은 체계적인 페널티 스카우팅이 존재하지 않던 시대—영상 분석도, 페널티 세이빙을 직관적 예술에서 확률적 학문으로 바꾼 데이터 과학도 없던 시대—에 활동했기에 연구할 수 없는 것은 예측할 수 없었다. 퐁텐의 페널티킥이 훌륭하게 차진 것은 아니다. 골키퍼가 예측할 메커니즘이 전혀 없던 시대에 차진 것뿐이다.

1958년 축구의 수비 조건은 이 기록을 영원히 넘볼 수 없게 만드는 구조적 요인이다. 수비 마킹은 주로 개인 대 개인이었다. 중앙 수비수는 자신에게 배정된 공격수를 따라갔고, 퐁텐이 자신의 마커를 낯선 공간으로 끌고 가는 움직임을 만들면 수비 구조에는 이를 보완할 메커니즘이 없었다. 수비 블록—8~9명의 선수가 조정된 수평 및 수직 라인으로 조직된 콤팩트한 유닛이 라인 사이의 공간을 압축해 현대 공격수들이 활동하는 포켓을 차단하는 개념—은 존재하지 않았다. 수비수는 수비했다. 공격수는 공격했다. 이 두 활동 사이의 공간이 퐁텐의 영역이었고, 그는 의식적인 전술 분석 아래 어떤 수준에서 공간이 어디에 나타날지, 정확히 언제 그곳에 도착해야 할지를 이해한 선수의 본능으로 그 공간을 점유했다.

음바페의 2022년 8골은 호나우두의 2002년 8골 이후 가장 근접한 접근이다. 8과 13의 차이의 크기를 이해하려면 산수를 생각해보라. 13골을 넣으려면 선수는 월드컵 전체에서 경기당 2골 이상을 평균해야 한다. 대회에서 가장 위험한 공격수를 막기 위해 몇 달을 준비한 동기 부여된 수비수들을 상대하는 조별리그, 전체 전술 조직이 바로 이런 개인적 득점 축적을 막도록 설계된 정상급 수비 시스템을 상대하는 토너먼트전, 그리고 최고의 경쟁 강도로 임하는 대회 최고의 남은 팀을 상대하는 결승전까지. 현대 축구에서 공격수가 월드컵 결승에서 두 골을 넣으면 평생에 한 번 나올 경기력으로 평가받는다. 퐁텐은 13골을 달성하기 위해 그런 경기력과 그에 준하는 경기력을 다른 5경기에서도 필요로 했을 것이다.

퐁텐은 이후 수십 년을 거리를 두고 지켜봤다. 잠시 감독을 했고, 잠시 지도자를 맡았으며, 이후 프랑스 축구의 살아있는 기념비로 자리 잡았다. 1998년 월드컵 조 추첨식에 마르세유에서 등장했고—다른 종류의 프랑스 영웅의 이름을 딴 경기장에서—통계가 포착할 수 없는 어떤 것을 인정하는 박수 갈채를 받았다. 그의 기록은 단순한 수치적 이상치가 아니라 특정한 종류의 완벽함이며, 특정한 종류의 여름에, 결코 뛸 운명이 아니었던 선수에 의해 달성되었다는 것을. 툴루즈 술집의 노인은 아르마냑을 마무리하며 가장 잘 말했다. "퐁텐은 기록을 깬 게 아니야. 봉인한 거지. 너무 완벽하게 봉인해서, 이후 70년 동안 축구는 아무도 그 기록에 손도 못 대게 만들었어."

13골. 6경기. 그 기록은 화석이다—완벽하게 보존되었고, 구조적으로 반복 불가능하며, 터널에서 담배를 피우고, 낮은 문틀을 피하듯 달리며, 월드컵이 앞에 놓은 모든 상대를 상대로 득점한 한 공격수의 기념비다. 역사는 그 기록을 돌려줄 생각이 전혀 없다.