스물여섯 번의 경기, 한 남자, 그리고 한 국가의 무게

로타어 마테우스가 어떤 선수인지 깨달은 순간이 정확히 기억난다. 1990년 결승전이 아니었다. 물론 그게 가장 명백한 답이긴 하다—로마에서 주장으로 트로피를 들어 올린 순간, 마지막 서독 월드컵이었으니까. 그 순간은 1998년 리옹에서 열린 크로아티아와의 8강전이었다. 마테우스는 서른일곱 살이었다. 그는 중앙 수비수로 선발 출전했는데, 이는 다섯 번의 월드컵을 통틀어 다섯 번째 다른 포지션이었다—1982년에는 박스 투 박스 미드필더, 1986년에는 공격형 미드필더, 1990년에는 딥 라잉 플레이메이커, 1994년에는 스위퍼, 1998년에는 중앙 수비수. 독일은 3-0으로 패했다. 크리스티안 뵈른스가 퇴장당했다. 하지만 경기장에서 가장 눈길을 끈 선수는 서른일곱 살의 독일인이었다. 무너져 내리는 수비진을 정리하고, 자신보다 열 살 어린 동료들보다 더 많은 그라운드를 커버했다.

25번의 월드컵 경기. 이 기록은 리오넬 메시가 2022년, 다섯 번의 대회에서 지속적인 활약을 펼친 끝에 동률을 이룰 때까지 독보적이었다. 파올로 말디니는 23경기에 도달했다. 디에고 마라도나는 21경기에서 멈췄다. 크리스티아누 호날두는 22경기를 쌓았다. 마테우스가 가장 먼저 그 자리에 도달했다. 현대 축구가 불가능하게 만든 메커니즘 덕분이었다. 바로 국가대표 커리어가 끝났다는 사실을 단순하고 완고하게 거부한 것이다.

다섯 번의 대회는 각각 따로 평가받을 만하다. 1982년의 마테우스는 보루시아 묀헨글라트바흐 출신의 스물한 살 청년이었다—날것 그대로, 공격적이었으며, 이미 그의 커리어를 정의할 경쟁 본능을 드러내고 있었다. 서독은 준결승에서 이탈리아에 패했고, 파올로 로시의 부활이 모든 것을 집어삼켰다. 1986년의 마테우스는 결승에 오른 팀의 미드필드 엔진이었고, 마라도나의 아르헨티나에 패했다. 감독 프란츠 베켄바워는 마테우스에게 마라도나를 전담 마크하라는 임무를 맡겼다. 수십 년 동안 재평가된 결정이었지만, 근본적인 진실을 반영했다. 상대의 가장 위험한 선수를 무력화해야 할 때, 마테우스가 그 도구였다는 것이다.

1990년의 마테우스는 걸작이었다. 주장, 최후방 미드필더, 페널티 키커, 정신적 엔진—마테우스는 모든 곳에, 항상 존재했으며, 그 강도는 위협에 가까웠다. 대회는 유고슬라비아를 4-1로 격파한 경기로 시작되었고, 마테우스는 두 골을 넣었다. 두 번째 골은 깊은 미드필드에서 치고 올라와 오른발 바깥쪽으로 때린 슛이었다. 결승전에서는 그의 커리어 내내 비교 대상이었던 마라도나를 전담 마크하는 임무가 주어졌다. 발목 부상을 안고 있던 마라도나는 존재감이 없었다. 마테우스는 어디에나 있었다. 기억에 남는 이미지는 골이 아니다. 경기 종료 휘슬 후, 스타디오 올림피코에서 트로피를 들고 있는 마테우스의 모습이다. 그는 그 순간이 정점임을 이해하고 있었다—운동선수들이 때때로 세상보다 먼저 무언가를 깨닫는 방식으로.

1994년의 마테우스는 다른 선수였다. 서른셋의 마테우스는 미드필드에서 스위퍼로 전환했다. 이는 이전 버전의 자신이 더 이상 유효하지 않음을 인정하는 겸손을 필요로 하는 포지션 변화였다. 베켄바워가 격상시킨 리베로 전통은 오프사이드 트랩과 지역 방어에 의해 사라져 가고 있었다. 마테우스는 그럼에도 불구하고 그 역할을 수행했으며, 감소하는 신체 능력을 30년간 축적된 전술적 지능으로 보완했다. 독일은 8강에서 불가리아에 패했다. 요르단 레치코프의 다이빙 헤더가 한 시대의 종말을 알리는 순간이었다.

1998년의 마테우스는 마지막 장이었다. 베르티 포크츠 감독과의 불화로 2년간 대표팀에서 제외된 후 복귀했다. 이는 마테우스 같은 위상의 선수가 하위 역할을 거부할 때 발생하는 긴장과 리더십에 관한 논쟁이었다. 복귀는 실용적이었다. 독일의 수비 옵션이 고갈되었고, 서른일곱 살의 선수가 여전히 최선의 선택이었다. 크로아티아에 3-0으로 패한 것은 그의 잘못이 아니었다. 모든 것을 이룬 세대가, 성취가 쇠퇴로부터의 면역을 보장하지 않는다는 사실을 깨닫는 자연스러운 종착점이었다.

이 기록의 지속성은 마테우스가 예상할 수 없었던 구조적 변화의 결과다. 다섯 번의 대회는 엘리트 수준에서 최소 16년의 커리어를 필요로 한다. 현대 선수들은 50경기 클럽 시즌과 마테우스가 벌었던 것보다 몇 배 더 많은 돈을 요구하는 재정적 압박 속에서, 그 기간 동안 국가대표 커리어를 유지하지 않는다. 메시가 기록과 동률을 이룬 것은 메시가 모든 구조적 규칙을 증명하는 예외이기 때문이다.

마테우스는 1990년 발롱도르를 수상했고, 분데스리가 7회, UEFA컵 1회, 독일 대표팀 150경기를 기록했다. 하지만 기록이 그의 기념비다. 25경기, 5번의 월드컵, 몸이 느려지고 정신이 보상하면서 포지션이 바뀌었다. 몸은 결국 무너진다. 의지는, 마테우스의 경우, 결코 무너지지 않았다.

마테우스의 유산은 그가 이룬 것과 그가 기억되는 방식 사이의 긴장 속에 살아 있다. 그는 자신의 시대에 유럽 축구 선수가 얻을 수 있는 모든 것을 우승했다—월드컵, 1980년 유럽 선수권 대회, 발롱도르, 분데스리가 7회, UEFA컵, 인테르에서의 세리에 A. 하지만 그의 성격—직설성, 자기중심성, 대중의 소비를 위해 자신의 날카로운 면을 부드럽게 하기를 거부하는 특성—은 성과만으로는 예측할 수 없는 방식으로 의견을 갈랐다. 특히 독일 축구는 마테우스에 대한 합의에 도달하지 못했다. 그는 베켄바워 이후 시대의 최고 독일 선수였으며, 그의 경쟁 본능이 그가 뛴 모든 팀을 다른 방식으로는 도달할 수 없었던 높이로 이끈 전사였는가? 아니면 그의 클럽 커리어가 제도적 충성보다 개인적 야망에 의해 결정된 일련의 이적이었던 이기적인 용병이었는가? 논쟁은 계속되고 있으며, 이는 아마도 운동선수를 평가하는 우리의 불편한 방식—위대함에 호감이 따라야 한다는 집착, 겸손을 연기하기를 거부하는 경쟁자에 대한 불편함—을 반영할 것이다. 마테우스는 결코 겸손을 연기하지 않았다. 그는 탁월함을 연기했다. 25번의 월드컵 경기, 5번의 대회, 5개의 포지션. 기록은 스스로 말하며, 당신이 그것을 마음에 들어 하는지 신경 쓰지 않는 목소리로 말한다. 기념비는 서 있다. 5번의 월드컵과 16년에 걸친 25경기. 논쟁은 계속된다. 아마도 그것이 바로 로타어 마테우스가 원했던 방식일 것이다.

마테우스의 기록에는 고려할 가치가 있는 또 다른 차원이 있다. 선수 로테이션이나 스포츠 과학이 모든 선수의 작업량을 관리하기 전, '부하 관리'가 축구 용어에 들어오기 전 시대에, 그는 16년 동안 25번의 월드컵 경기를 소화했다. 각 경기는 풀 90분이었고, 녹아웃 토너먼트의 연장전 가능성을 고려하면 종종 그 이상이었다. 다섯 번의 대회, 다섯 개의 다른 포지션, 스물한 살에서 서른일곱 살로 늙어가는 신체의 특정 궤적을 통해 축적된 그 경기들의 신체적 대가는 현대 기준으로는 측정할 수 없다. 현대 선수들은 보호받고, 모니터링되며, 교체된다. 마테우스는 그렇지 않았다. 그는 할 수 있었기 때문에 뛰었고, 그의 몸이 허락하고 그의 의지가 요구했기 때문에 뛰었으며, 동시대 선수들이 끝을 받아들인 후에도 계속 뛰었다. 이 기록은 단순히 장수에 대한 기념비가 아니다. 현대 축구가 구식으로 만든 특정한 종류의 운동 지구력에 대한 기념비다. 몸은 결국 무너진다. 의지는, 로타어 마테우스의 경우, 결코 무너지지 않았다.