마흔다섯, 그리고 페널티킥을 막아내다

# 마흔다섯 살, 그리고 페널티킥을 막아내다: 에삼 엘하다리의 약속

월드컵 역사상 최고령 선수는 이탈리아인도, 독일인도, 브라질인도, 아르헨티나인도 아니다. 그는 이집트인이다. 에삼 엘하다리는 2018년 6월 25일 볼고그라드 아레나 그라운드를 밟았을 때 마흔다섯 살과 161일이었다. 하지만 중요한 건 통계적 각주가 아니다. 중요한 건 페널티킥 선방이다 — 왼쪽으로 몸을 던져 공을 골대에 맞힌 그 장면, 이미 탈락한 두 팀 간의 의미 없는 경기에서 아무도 기억할 만한 걸 기대하지 않았던 전 세계 시청자들 앞에서 공개적이고 극적으로 지켜낸 약속.

엘하다리는 수년간 반복해서 말해왔다. 월드컵에 출전할 때까지 국가대표에서 은퇴하지 않겠다고. 서른다섯 살 때도 그렇게 말했다. 이집트가 1990년 이후 본선에 오르지 못했을 때였다. 서른여덟 살 때도 그렇게 말했다. 이집트가 10년 동안 아프리카 네이션스컵 세 번을 우승하고도 대륙의 지배력을 월드컵 본선 진출로 연결하지 못할 때였다. 마흔 살 때도 그렇게 말했다. AFCON 네 번 우승과 전 대륙의 존경을 받은 커리어를 마무리하는 게 품위 있는 선택으로 여겨졌을 때였다. 그 약속은 이집트 축구계에서 농담거리가 되었다. 애정과 약간의 민망함이 섞인 채로 말이다 — 사랑하는 삼촌이 마라톤을 뛰겠다고 우기는 걸 이야기할 때처럼. 그러다 모하메드 살라가 나타났다.

1996년 엘하다리가 데뷔할 때 네 살이었던 소년은 28년 동안 이집트를 기다리게 했던 그 대회로 팀을 이끌 선수로 성장했다. 예선에서 살라가 기록한 17골은 그 메커니즘이었다. 가장 유명한 건 2017년 10월 알렉산드리아에서 열린 콩고와의 경기, 추가시간 페널티킥이었다. 1-1 상황, 95분, 8만 명이 숨을 죽이고, 한 국가가 거의 30년의 희망을 단 11미터짜리 한 번의 킥에 압축했다. 살라는 넣었다. 이집트는 본선에 진출했다. 그 세리머니 영상 — 살라가 동료들에게 둘러싸이고, 팬들이 그라운드로 쏟아져 들어오고, 카이로 거리가 폭발하는 — 은 이집트 스포츠 역사상 가장 많이 본 영상이다. 그 환호성 속 어딘가에 엘하다리가 있었다. 마흔네 살, 은퇴를 거부해온 골키퍼. 그는 러시아로 갈 것이었다.

그의 커리어는 확률을 무시한다. 1996년 데뷔해 알아흘리에서 대륙을 지배할 때 뛰었다 — 2001, 2005, 2006, 2008년 CAF 챔피언스리그 우승 — 그리고 유럽의 조명과는 거리가 먼 아프리카와 중동 리그에서 전 커리어를 보냈다. 12개 클럽을 거쳤고, 마지막은 대부분의 골키퍼가 코치나 해설자로 전향할 나이에 이집트 프리미어리그에서 뛰었다. 그의 장수는 강박적인 신체 준비의 결과였다: 이집트 축구계에서 전설이 된 훈련 루틴, 몇 시간씩 이어지는 스트레칭 세션, 코치들이 그만두라고 애원할 때까지 반복한 반응 훈련, 자신의 야망이 필요로 하는 한 몸이 그 야망에 봉사하리라고 일찌감치 결심한 운동선수의 수도승 같은 헌신.

2018년 월드컵 명단이 발표됐을 때, 엘하다리는 상징적인 포함이 아니었다. 그는 주전 골키퍼였다. 우루과이와의 개막전 — 호세 히메네스의 89분 헤딩골로 1-0 패배, 수아레스와 카바니를 상대로 88분 동안 수비가 훌륭했기에 더 가혹했던 — 에서 엘하다리는 골문을 지켰다. 기록은 그의 것이었다: 콜롬비아의 파리드 몬드라곤을 넘어선 월드컵 역사상 최고령 선수. 역사적으로 의미 있지만 감정적으로 압도적이지는 않았다. 그건 4일 후에 찾아왔다.

볼고그라드 아레나에서 열린 이집트 대 사우디아라비아. 두 팀 모두 이미 탈락했고, 경쟁적 이해관계가 없는 관중 앞에서 열린 월요일 오후의 죽은 경기. 이런 경기는 월드컵 이야기의 무덤이다 — 기자들은 의무적으로 기사를 쓰고 저녁 생각을 하며, 선수들은 형식적으로 움직인다. 전반 41분, 사우디아라비아가 페널티킥을 얻었다. 파하드 알무왈라드가 공을 스폿에 놓았다. 마흔다섯 살과 161일의 엘하다리가 골라인에서 준비했다.

그 선방은 운이 아니었다. 엘하다리는 이집트 코칭스태프가 편집한 영상에서 알무왈라드의 페널티킥 성향을 연구했다 — 선호 방향, 접근 각도, 슛 직전의 미묘한 체중 이동. 마흔다섯 살의 골키퍼는 런업을 읽고 방향을 예측했으며, 대부분의 팀 동료들이 초등학교에 가기 전부터 국가대표로 뛰어온 몸을 사용했다. 그는 왼쪽으로 몸을 던졌다. 공은 골대를 맞고 안전한 곳으로 튕겨 나갔다. 월드컵 역사상 최고령 선수가 페널티킥을 막아낸 것이다. 소련이 나치 침공에 맞서 결정적인 저항을 했던 도시의 이름을 딴 경기장에서 — 그 장소의 역사적 울림은 저항과 항복 거부에 관한 순간에 너무나 적절해 보였다.

경기는 좋게 끝나지 않았다. 사우디아라비아가 두 번째 페널티킥을 얻었고, 살만 알파라즈가 성공시켰다. 이집트는 2-1로 패배, 세 경기에서 승점 없이 대회를 마감했다. 하지만 이집트 축구가 러시아 2018을 기억할 때, 패배를 기억하지는 않을 것이다. 페널티킥 선방을 기억할 것이다. 마흔다섯 살 골키퍼가 왼쪽으로 몸을 던져 지켜낸 약속, 그게 유일하게 중요한 것임을 증명한 순간을 기억할 것이다.

엘하다리의 기록은 통계 너머의 의미를 지닌다. 그는 월드컵 역사상 최고령 선수이며, 축구계가 위대함을 검증하는 데 사용하는 유럽의 조명 밖에서 전 커리어를 보낸 이집트 골키퍼다. 기록은 나이를 문서화한다. 업적은 나이가 측정할 수 없는 무언가를 문서화한다: 수십 년 전에 무엇을 받아들이지 않겠다고 결정하고, 그보다 적은 건 결코 받아들이지 않겠다고 수십 년 동안 거부해온 특별한 인간의 능력. 그는 마흔다섯에 페널티킥을 막았다. 그는 약속을 지켰다. 선방 후 볼고그라드 그라운드에서 팔을 치켜든 엘하다리의 이미지, 수십 년 전에 한 맹세를 방금 지켜낸 남자의 특별한 표정은, 그 의미가 대회 자체를 초월하는 월드컵 순간들의 작은 범주에 속한다. 이집트의 대회 성적에 관한 게 아니었다, 그것은 형편없었다. 결과에 관한 게 아니었다, 그것은 패배였다. 젊었을 때 월드컵 출전 없이는 자신의 커리어가 완성되지 않겠다고 결정한 골키퍼에 관한 것이었다. 그는 그 결정을 현실로 만들기 위해 22년을 보냈다. 자신에게, 팀 동료들에게, 그리고 이 무대에서 팀을 보기 위해 한 세대를 기다린 국가에 한 약속을, 그는 지켰다. 결국, 그게 유일하게 중요한 것이다. 기록은 통계를 문서화한다. 인간 이야기는 통계가 측정할 수 없는 무언가를 문서화한다. 에삼 엘하다리: 월드컵 역사상 최고령 선수, 유럽의 조명 밖에서 전 커리어를 보낸 이집트 골키퍼, 그리고 지켜진 약속만이 오래간다는 것을 증명한 남자.