네 번의 준우승, 그리고 네 번의 재도전

세 번의 결승전, 단 한 번의 승리도 없었다: 네덜란드와 아름다운 패배의 예술

네덜란드는 1974년, 1978년, 2010년 세 차례 월드컵 결승에 올랐지만 모두 패했다. 월드컵 우승 없이 이보다 더 자주 결승에 오른 나라는 없다. 네덜란드와 축구 최고의 트로피 사이의 관계는 단순한 통계 기록이 아니라 문화적 조건이자, 반세기 넘게 이어져 오면서도 해결될 기미가 보이지 않는 아름다운 근접 실패의 국가적 서사다. 검증 없는 탁월함, 이를 확인해 줄 트로피 없이 남은 미학적 혁명이라는 네덜란드의 조건은 월드컵 역사상 가장 낭만적인 이야기이자 동시에 가장 고통스러운 이야기다.

1974년 결승전은 대관식이 될 예정이었다. 토털 풋볼—위치적 경직성을 무의미하게 만들고, 모든 필드 플레이어를 유동적인 공격 시스템의 상호 교환 가능한 구성 요소로 전환시키며, 고정된 포지션 대신 공간 지능을 대체함으로써 스포츠 자체에 대한 근본적인 이해를 바꾼 전술적 혁명—은 네덜란드에서 발명되었고, 요한 크루이프의 아약스와 리뉘스 미헐스의 국가대표팀에 의해 최고의 표현으로 구현되었다. 네덜란드는 결승전에 도착하기까지 관찰자들이 종교적 체험에 가깝다고 묘사한 축구를 선보였다: 끊임없는 포지션 교체, 집단 압박, 상대와는 완전히 다른 스포츠를 하는 듯한 특유의 미학. 서독과의 결승전은 독일 선수가 공을 터치하기도 전에 네덜란드의 골로 시작되었다. 크루이프가 페널티 지역으로 드리블해 들어가 울리 회네스에게 파울을 당했고—독일 축구계가 50년 동안 논쟁해 온 페널티킥—요한 네이스컨스가 성공시켰다. 80초 만에 1-0. 축구 역사상 가장 미학적으로 혁명적인 팀이 상대의 의미 있는 개입 한 번 없이 이 스포츠에서 가장 중요한 경기에서 리드를 잡았다. 독일은 파울 브라이트너의 페널티킥—역시 논란의 여지가 있음—으로 동점을 만들었고, 게르트 뮐러가 전반 종료 직전 결승골을 넣었다. 토털 풋볼은 아름다웠고 불충분했다.

1978년 결승전은 거의 복사판이었다. 크루이프 없이 아르헨티나에서 경기한 네덜란드는—크루이프는 가족에 대한 납치 시도, 네덜란드 축구 협회와의 갈등, 또는 단순히 요한 크루이프라는 존재의 요구에 지친 것 등 다양한 이유로 논쟁이 계속되는 가운데 국제 축구에서 은퇴했다—또 다시 결승에 올랐고 또 다시 패했다. 아르헨티나가 연장전 끝에, 마리오 켐페스가 두 골을 넣으며 개최국이 첫 월드컵 우승을 차지했고, 네덜란드는 두 번째 은메달을 수집했다. 아름다운 패배의 패턴은 국가적 특성으로 굳어져 가고 있었다: 네덜란드는 세계가 찬사하는 축구를 했지만, 세계가 기억하는 경기에서 패했다.

2010년 결승전은 역사상 가장 추한 네덜란드 팀을 만들어냈다. 베르트 판 마르베이크가 남아프리카공화국 결승전을 위해 구성한 팀은 크루이프의 미학적 비전과 거의 닮은 구석이 없었다. 나이절 더 용의 샤비 알론소에 대한 태클—가슴을 향한 스터드, 어떤 클럽 경기에서도, 대부분의 길거리 싸움에서도 퇴장감이었던 폭행—은 극단적인 폭력성으로 치닫은 네덜란드 실용주의의 결정적 이미지가 되었다. 아르연 로번의 두 차례 역습 찬스는 모두 이케르 카시야스에게 막혔는데, 이는 네덜란드 시스템이 억누르도록 설계된 개인 기량으로 경기를 승리로 이끌 수 있었던 순간들을 대표했다. 안드레스 이니에스타가 117분에 골을 넣었고, 그 골은 너무 늦게 터져서 불공평하게 느껴졌지만 동시에 스페인이 지배한 경기의 논리적 결론을 나타냈다. 네덜란드는 승리를 쫓아 축구 철학을 포기했지만, 어쨌든 승리는 거부당했다—포기와 시도 모두를 처벌한 가장 잔인한 결과였다.

네덜란드는 크루이프, 판 바스턴, 휠리트, 베르흐캄프, 로번을 배출했다. 스포츠 자체에 대한 근본적인 이해를 바꾼 축구 철학을 배출했다. 50년이 지난 지금도 전술 혁신의 기준점으로 남아 있는 토털 풋볼의 특정 미학을 배출했다. 그러나 월드컵 챔피언은 배출하지 못했다. 승리만이 제공하는 검증 없는 아름다움이라는 그 모순이 네덜란드의 조건이며, 2026년 캠페인은 이를 해결하려는 또 다른 시도다. 세 번의 결승전. 세 번의 패배. 실패가 되기를 거부하는 근접 실패, 그리고 아름다움만으로는 충분하지 않다는 사실을 받아들이기를 거부하는 아름다움. 네덜란드의 이야기는 아직 끝나지 않았다. 그것이 바로 그 비극이자 지속적인 매력이다.