별 네 개, 놓친 두 번의 월드컵, 그리고 잊히길 거부하는 나라

별 네 개, 부재 두 번: 이탈리아의 풀리지 않는 모순

이탈리아는 1934년, 1938년, 1982년, 2006년, 네 번의 월드컵을 우승했다. 다섯 번 우승한 브라질만이 그 위에 있다. 아주리 엠블럼 위에 자수된 별 네 개는 한 세기 동안의 축구적 탁월함을 상징한다. 1930년대 비토리오 포초가 이끈 2연속 우승, 승부조작 스캔들로 선수단 소속 클럽 절반이 감옥에 갇힌 와중에 파올로 로시가 이끈 1982년의 승리, 그리고 마르첼로 리피가 이끈 2006년의 우승은 황금세대의 정점이자 이탈리아 축구가 급격히 추락하기 전 마지막 위대한 업적이었다. 그런데 이탈리아는 2018년 월드컵 본선 진출에 실패했다. 그리고 2022년 월드컵 본선 진출에도 또 실패했다. 월드컵을 네 번 우승한 나라 중 연속으로 본선에 못 간 것은 이탈리아가 유일하다. 유럽 월드컵 우승의 거의 4분의 1을 차지하는 국가가, 축구를 정의하는 그 대회에 없는 것이다. 이탈리아의 역사적 위대함과 현재의 무의미함 사이의 괴리는 국제 축구에서 가장 극적인 정체성 위기다.

2018년 부재는 그 구체적인 상황이 충격적이었고, 그 여파는 파괴적이었다. 스웨덴과의 플레이오프 패배—이탈리아의 축구 역사, 자원, 제도적 위상에 비하면 한참 부족한 나라, 2006년 이후 월드컵 본선에 오르지 못했고 러시아에서는 이탈리아 없이 8강까지 올라간 나라—는 1958년 이후 처음으로 아주리를 월드컵에서 탈락시켰다. 이탈리아 축구의 성전인 산 시로에서 열린 2차전은 0-0으로 끝났다. 스웨덴은 이탈리아 축구가 세계에 가르친 조직적인 수비로 버텼고, 이탈리아는 골을 넣지 못했다. 아이러니—카테나치오를 창시한 나라가 더 뛰어난 수비력에 의해 탈락한 것—는 너무 무거워서 잔인함에 가까웠다. 주장이자 2006년 우승 멤버 중 마지막으로 현역이었던 잔루이지 부폰은 경기 후 인터뷰에서 눈물을 흘렸다. 두 번째 월드컵 우승을 제외하고 축구가 줄 수 있는 모든 것을 이룬 서른아홉 살 골키퍼의 눈물은 이탈리아 축구의 제도적 실패를 상징하는 이미지가 되었다.

2022년 부재는 더 나빴다. 또 다른 플레이오프 캠페인, 또 이탈리아 축구 역사라면 무시해도 될 상대와의 결정적 경기. 이번에는 북마케도니아—인구 200만 명, 세계 랭킹 67위, 축구 역사 전체가 이탈리아의 한 챕터에 들어갈 나라—가 추가 시간에 골을 넣고 유럽 챔피언을 탈락시켰다. 유럽 챔피언을 말이다. 두 번의 월드컵 부재 사이, 이탈리아는 유로 2020에서 우승했다. 웸블리에서 잉글랜드를 승부차기로 꺾은, 최근 기억 중 가장 극적으로 만족스러운 토너먼트 승리였다. 로베르토 만치니의 팀은 명백히 비이탈리아적인 축구—넓게 펼치고, 공격적이며, 점유율을 지배하고, 미학적으로 야심 찬—를 구사하며 유럽 챔피언이 되었다. 그런데 웸블리를 축하했던 같은 협회가 바로 다음 월드컵 본선 진출에 실패했다. 감정의 급변—유럽 챔피언, 월드컵 부재—은 어떤 전술적 분석보다도 현대 이탈리아 축구의 특정한 역기능을 포착한다.

설명은 구조적이며 불편하다. 프리미어리그의 재정적 우위에 비한 세리에 A의 쇠퇴는 역사적으로 이탈리아 국가대표팀의 중추를 길러낸 국내 리그의 경쟁 강도를 낮췄다. 엘리트 중앙 공격수—파올로 로시, 살바토레 스킬라치, 크리스티안 비에리, 루카 토니가 연속 세대를 이어온 포지션—를 키우는 데 실패하면서 아주리는 미드필드가 계속 만들어내는 기회를 일관되게 살리지 못하고 있다. 이탈리아 축구 연맹의 만성적 불안정은 장기적 계획을 불가능하게 만들었다. 더 깊은 진실은 정체성에 관한 것이다. 이탈리아의 축구 전통—네 번의 월드컵을 우승한 카테나치오, 수비적 실용주의—은 축구가 세계화되고, 빨라지고, 이탈리아의 탁월함을 정의해온 전술적 어휘를 넘어 진화함에 따라 유지하기가 점점 더 어려워졌다. 별 네 개는 영원하다. 최근의 부재도 이탈리아 축구가 역사적 정체성과 현대 축구의 요구를 조화시키지 못한다면 마찬가지로 영원할 수 있다. 위대함과 무의미함 사이의 모순이 이탈리아 축구의 결정적 과제이며, 2026년 본선 진출은 한 세대에 걸쳐 쌓여온 위기의 최신 장에 불과했다.

이탈리아는 2026년 월드컵 본선에 진출했다—영구화될 위기에 처했던 부재의 악순환을 끊었다—그리고 그 진출 방식은 프로젝트의 진전과 지속적인 취약성을 모두 드러냈다. 만치니가 사우디아라비아 대표팀 감독으로 갑작스럽게 떠난 후 임명된 루치아노 스팔레티 체제 아래, 이탈리아는 까다롭기보다는 무난한 예선 조를 통과하며, 유니폼의 별 네 개가 암시하는 지배력과는 거리가 먼, 필요한 승점을 챙겼다. 스팔레티 시대는 실용적인 전환을 의미한다: 특정 스타일에 대한 이념적 집착보다는 전술적 유연성, 이탈리아 대표팀이 가진 자원—재능은 있지만 한계가 있고, 기술적으로는 능숙하지만 신체적으로는 평범하며, 전술적으로는 뛰어나지만 세계 최고 대표팀을 정의하는 개인적 천재성은 부족한—이 상대에게 자신의 스타일을 강요하기보다는 적응하는 시스템을 필요로 한다는 인식이다. 2026년 스쿼드에는 역대 이탈리아 베스트 11에 들어갈 선수도, 발롱도르 경쟁자도, 이름만으로 상대 코치의 전술 계산을 바꾸는 개인도 없다. 이 팀이 가진 것은 항상 성공한 이탈리아 팀을 정의해온 특정한 자질, 즉 개별 구성 요소가 암시하는 것보다 더 높은 수준의 퍼포먼스를 집단 조직 속에서 찾아내는, 부분의 합보다 더 커지는 능력이다.

이탈리아의 네 번의 월드컵 우승이라는 역사적 무게는 브라질 외에는 어떤 축구 국가도 짊어지지 않는 부담을 만든다. 아주리 유니폼을 입는 모든 이탈리아 선수는 메아차와 피올라, 리베라와 마촐라, 로시와 초프, 칸나바로와 피를로의 유령과 비교된다. 그 비교는 불가능하면서도 피할 수 없다. 브라질 선수들은 이 역학을 이해한다—축구 역사상 가장 화려한 유니폼을 입는 조건이다—하지만 이탈리아는 독특한 이탈리아적 차원을 더한다: 실패가 성공보다 항상 더 가능성이 높고, 아름다운 경기는 결국 당신의 마음을 아프게 할 것이며, 월드컵은 이탈리아가 고통을 각오하고 참가하는 대회라는 확신이다. 이 비극적 감수성은 패배주의가 아니다. 역설적이게도 월드컵 역사상 가장 승리적인 순간 네 번을 만들어낸 문화적 지향점이다. 1982년 팀은 언론이 맹비난하는 가운데 우승했다. 2006년 팀은 칼초폴리 스캔들이 이탈리아 축구를 집어삼키는 와중에 우승했다. 이탈리아의 가장 위대한 축구적 성취는 가장 깊은 제도적 위기에서 나왔고, 그 패턴이 유지된다면 두 번의 연속 월드컵 부재를 낳은 위기는 아직도 아주리를 그 역사가 요구하는 위치로 되돌릴 반응을 만들어낼지도 모른다.

2026년 대회는 회복이 진짜인지, 아니면 단지 통계적인 것인지—월드컵 본선 진출 자체인지, 아니면 월드컵에서 의미 있는 경쟁력 회복인지—를 시험한다. 조별 리그는 스팔레티의 시스템이 이탈리아의 예선 캠페인을 분석해 패턴과 약점을 찾아낼 상대를 상대로 결과를 낼 수 있는지 보여줄 것이다. 토너먼트, 이탈리아가 진출한다면, 이탈리아 축구가 역사적으로 녹아웃 경기에서 가져온 경쟁적 강도—탈락 위기에 직면했을 때 퍼포먼스를 끌어올리는 능력, 어떤 통계 모델도 계량화할 수 없는 자질—가 이탈리아가 월드컵 본선 진출에 실패하는 모습을 보며 자란 세대의 선수들에게 여전히 남아 있는지 드러낼 것이다. 과제는 단순히 진출하는 것이 아니다. 유니폼의 별 네 개가 역사적 박물관 전시품이 아니라 살아있는 전통임을 증명하는 것이다. 2026년 월드컵은 이탈리아가 위대함과 무의미함 사이의 모순을 해결할 수 있음을 증명할 기회다—축구 철학의 추상적 영역이 아니라, 경기장에서, 결과 속에서, 축구 국가가 한때 무엇이었는지로 기억될지, 아니면 여전히 무엇인지로 존중받을지를 결정하는 구체적인 성과 속에서.