104경기, 39일, 소파에서 잠자는 지구

월드컵에서 104경기가 열린 적은 없었다. 64경기——그게 당신이 익숙한 숫자다. 1998년부터 2022년까지, 일곱 번의 월드컵, 매번 64경기였다. 조별리그 48경기, 토너먼트 16경기. 이 숫자는 24년 동안 당신의 머릿속에 자리 잡아 하나의 자연 법칙처럼 굳어졌다——마치 물의 끓는점, 빛의 속도, 월드컵 64경기처럼.

그런데 FIFA가 말했다: '우리는 104경기로 바꾼다.'

경기가 40개 늘었다. 40. 4경기가 아니다. 14경기도 아니다. 40경기다. 이 40경기는 어디서 오는 걸까? 12개 조(예전에는 8개 조)에서 72경기의 조별리그가 열린다. 그다음 32강 토너먼트——한 라운드가 더 늘어——16경기가 추가된다. 총 104경기. 모든 경기를 다 보려는 팬이라면 준비해야 한다: 104에 1.5시간(평균 경기 시간에 추가 시간을 더하면 약 100분)을 곱하면, 10,400분, 즉 173시간, 7.2일이 된다——먹지도, 자지도, 화장실도 가지 않고. 정상적인 생활을 하려면——하루에 네 경기를 본다고 가정하면, 약 26일이 걸린다. 하지만 월드컵은 39일밖에 안 되고, 당신에겐 직장과 가족과 친구와 소파를 떠나야 할 여러 이유가 있다.

나는 런던에서 Tom이라는 사람을 알고 있다. 그는 1998년부터 매 월드컵마다 모든 경기를 봤다. '대부분'이 아니다. 전부다. 그는 직장이 있다——회계사다, 물론 회계사다——매년 연차를 전부 월드컵 기간에 맞춰 쓴다. 2018년에는 64경기를 다 봤다. 2022년에도 다 봤다. 2026년——104경기. 나는 그에게 어떻게 할 거냐고 물었다. 그는 잠시 생각하다가 말했다: '상사랑 얘기해야 할 것 같아. 아니면 그만두든가.' 그는 농담이 아니었다.

하지만 104경기는 팬들에게만 시험대가 아니다. 선수, 코치, 심판, 그리고 경기장 지하에서 잔디 온도를 모니터링하는 직원들에게도 시험대다. 104경기는 더 많은 이동, 더 많은 체력 소모, 더 많은 부상 위험, 그리고 새벽 3시에 에어컨 시스템을 고치기 위해 불려 나가는 엔지니어들을 의미한다. FIFA는 이것을 '축구의 축제'라고 말한다. 그 엔지니어들은 다른 표현을 쓸지도 모른다.

하지만 당신이 나에게 묻는다면——104경기가 의미하는 것은 '더 많음'이 아니다. '더 많은 가능성'이다. 더 많은 기억에 남는 순간들. 더 많은 일어날 수 없을 것 같은 역전승. 더 많은 처음으로 월드컵 경기장에 발을 들이는 아이들. 더 많은 술집에서 낯선 사람과 포옹하는 밤들. 더 많은 20년 후에도 기억할 그 골. 그래, 맞다——104경기는 악몽이다. 하지만 놓치고 싶지 않은 꿈이기도 하다.