39일: 소파는 너를 미워하겠지만, 너는 감사할 것이다

월드컵이 이렇게 길었던 적은 없었다. 2022년 카타르: 29일. 2018년 러시아: 32일. 2014년 브라질: 32일. 2006년 독일: 31일. 이 숫자가 무엇을 의미하는지 아는가? 2026년의 39일은 단순히 '일주일이 더 늘어난 것'이 아니라, 역대 그 어떤 대회보다 거의 25% 더 길다는 뜻이다.

39일. 6월 11일부터 7월 19일까지. 이 기간 동안 넷플릭스 시리즈 한 시즌을 다 볼 수 있고, 스페인어로 맥주 한 잔 주문하는 법을 배울 수 있으며, 정리할 시간이 없었던 옷장을 싹 정리할 수도 있다. 하지만 당신은 이 39일을 소파에 앉아 초록색 직사각형 필드 위를 뛰어다니는 22명의 선수들을 지켜보며 보내기로 선택할 것이고, 그것이 올해 가장 현명한 결정이었다고 느낄 것이다.

이 39일은 사람마다 완전히 다른 경험으로 다가온다. 팬들에게: 39일간의 축제다. 냉장고에는 항상 차가운 맥주가 있고, 빨래 바구니는 항상 비어 있다——밖에 나가지 않아서 빨래할 옷이 없기 때문이다. 소셜 미디어에는 오직 한 가지 콘텐츠만 있다: 축구. 선수들에게: 39일간의 고문이다. 한 시즌 내내 클럽 경기를 뛰었다——대략 50~60경기——그리고 나서 국가대표팀에 합류해 한 달간 빡빡한 일정을 또 소화한다. 몸은 항복을 원하지만, 조국이 지켜보고 있다. 당신은 후자를 선택한다. 감독들에게: 39일간의 불면증이다. 깊은 밤에는 상대팀 영상을 분석하고, 이른 아침에는 팀 닥터와 부상 상황을 논의하며, 경기 직전에는 누가 선발로 나가고, 누가 벤치에 앉고, 누가 관중석에 남을지 결정한다. 몇 년은 더 늙어가지만, 아무도 눈치채지 못한다——정장을 입고 있기 때문이다. 정장은 나이를 드러내지 않는다.

39일은 길게 들린다. 확실히 길다. 하지만 그걸 아는가——월드컵이 끝난 그 다음 월요일, 당신은 눈을 뜨면 핸드폰에 경기 알림이 하나도 없고, TV에는 어떤 경기 전 프로그램도 없으며, 소파에는 당신이 앉아서 생긴 움푹 팬 자국과 바닥에 떨어진 몇 조각의 감자칩만 남아 있을 것이다. 당신은 공허함을 느낄 것이다——4년을 기다려야만 채울 수 있는 그런 공허함. 그러면 당신은 일정 앱을 열어 2030년을 향한 카운트다운을 시작할 것이다. 39일이 아무리 길어도——절대 충분하지 않기 때문이다.